The RKO Features pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:McFarland & Co Inc Pub

作者:Neibaur, James L.

出品人:

页数:344

译者:

出版时间:2005-2

价格:$ 45.14

装帧:Pap

isbn号码:9780786421664

丛书系列:

图书标签:

• RKO Pictures
• 电影历史
• 好莱坞黄金时代
• 电影制作
• 经典电影
• 电影公司
• 美国电影
• 20世纪电影
• 电影产业
• RKO Radio Pictures

《光影的残响：一部关于黄金时代好莱坞幕后故事的编年史》 导言：时代的剪影与被遗忘的齿轮 好莱坞，一个由梦想、野心和无数胶片交织而成的造梦工厂。当我们回望那个被称为“黄金时代”的时期，浮现脑海的往往是那些巨星的璀璨光芒、史诗般的布景，以及那些至今仍被奉为经典的影片。然而，在聚光灯无法企及的阴影深处，存在着一个庞大而精密的工业机器，它的运转依赖于无数不为人知的工作者、高层间的权力博弈，以及对市场脉搏的精准拿捏。 本书《光影的残响：一部关于黄金时代好莱坞幕后故事的编年史》，并非要重述那些耳熟能详的银幕传奇，而是将镜头转向那些被历史的洪流冲刷至边缘的实体、关键人物和关键决策点。我们着眼于那些在时代转折中起决定性作用，却在主流叙事中被刻意或无意忽略的电影公司、制片人、技术革新与商业策略的变迁。这是一部关于工业本身运作逻辑的深度剖析，旨在揭示支撑起那个辉煌时代的结构性力量。 第一部：制片厂体系的构建与内部权力网络 黄金时代的基石是成熟的“制片厂制度”（Studio System）。这不仅仅是一种生产模式，更是一种垂直整合的商业帝国。本书将首先详尽梳理几家核心制片厂——米高梅（MGM）、派拉蒙（Paramount）、华纳兄弟（Warner Bros.）、二十世纪福克斯（20th Century Fox）以及环球影业（Universal）——是如何从早期的租赁和发行机构，一步步演变为拥有自己剧本部门、演员合约、摄影棚、院线网络的庞大综合体。 我们将深入探讨“大制片厂”（Big Five）与“小制片厂”（Little Three）之间的微妙平衡与竞争。例如，米高梅的“明星工厂”模式如何依赖其庞大的内部人才储备和严格的合约控制；而派拉蒙的欧洲背景如何影响其在国际发行市场上的策略。我们不仅关注他们拍摄了什么，更关注他们如何决定拍摄什么。 关键议题的剖析： 1. 人才的“圈养”： 合约制度的残酷性。从童星到一线巨星，他们的个人生活如何被制片厂的法律部门与宣传机器严密监控和塑造。我们将考察那些试图挣脱合约束缚的案例，以及制片厂为维护“明星人设”所采取的极端措施。 2. “制片人至上”的哲学： 大卫·O·塞尔兹尼克（David O. Selznick）、欧文·柏博（Irving Thalberg）等重量级制片人的决策过程。他们如何在预算、艺术愿景和审查制度（如海斯法典）之间寻找平衡点？他们的权力巅峰体现在哪里，又在哪里遭遇了结构性限制？ 3. 发行的艺术： 影片从剪辑室到观众手中的旅程。我们考察了“窗口期”（Windowing）的早期形式，以及制片厂如何利用院线垄断优势，保证自己的影片优先上映，从而挤压独立制片人的生存空间。 第二部：技术驱动的工业革命与审查的无形之手 电影工业的演进始终与技术的突破紧密相连。本书的第二部分聚焦于那些改变游戏规则的技术进步，以及与之共生的社会压力和监管机构。 声音的引入与色彩的探索： “有声电影”的转型不仅仅是设备上的升级，它彻底重塑了制片厂的人力资源和叙事结构。我们将分析一些小型制片公司，它们因为缺乏足够的资金投资于新的录音棚和麦克风技术，如何在有声时代初期被迅速边缘化或被兼并。接着，我们将考察特艺彩色（Technicolor）的崛起。它并非一个简单的色彩添加剂，而是一整套复杂的化学和光学流程。我们探究了拥有该专利的特艺公司，如何在好莱坞的权力结构中扮演了一个半独立的技术提供者的角色，以及制片厂为获得其服务所付出的高昂代价和随之而来的影片预算膨胀。 海斯法典（Hays Code）的内在运作： 审查制度是理解黄金时代电影内容限制的关键。我们不会停留在讨论它“禁止了什么”，而是深入探讨“审查委员会”（Production Code Administration, PCA）的内部文件和执行细节。 1. 预审机制： 制片厂如何将剧本送到PCA进行“预先批准”，以及那些被要求进行“强制性修改”的原始情节线索是如何被悄无声息地替换和软化。 2. 地方性抵制与联邦压力： 除了全国性的海斯法典，不同州和城市的宗教团体与地方审查员也构成了多重压力。本书将展示制片厂为确保影片能在全美范围内上映，所做的复杂的、有时甚至是自相矛盾的修改策略。 第三部：被忽视的商业实体与市场变迁 主流叙事通常只关注“六大”的辉煌。然而，那些在夹缝中求生存，或者在关键时刻起到决定性作用的商业实体，同样值得被深入研究。 独立制片与“B级片”的生态位： B级片（Budget/Second Features）并非粗制滥造的代名词，而是一个精密的商业策略，用于填满双片连映的下半场，并最大化影院的放映效率。我们将分析那些专注于制作B级片的制片厂，如独立制片人莫纳·霍姆（Monogram）或共和影业（Republic Pictures），他们如何凭借极高的效率、固定的类型模式和精打细算的预算，在主流大片之外开辟出稳定的盈利渠道。他们的合同流程、拍摄周期与大制片厂截然不同，是研究“工业效率”的绝佳案例。 二战的催化剂与产业的转移： 二战对好莱坞的影响是双向的：一方面，它提供了爱国主义题材的巨大市场；另一方面，它加速了美国司法部对制片厂垄断的干预。 我们将聚焦于1948年的《派拉蒙案》（United States v. Paramount Pictures, Inc.），该裁决最终迫使制片厂剥离其拥有的院线业务。这次结构性解体标志着黄金时代商业模式的终结。本书详细分析了这一判决对制片厂高层的冲击，以及它是如何为后来的独立制片人崛起创造了空间，尽管这一转变的过程充满了法律的拉锯和商业上的不情愿。 结语：历史的回声 《光影的残响》力求提供一个去魅化的视角，审视那个充满魅力的工业体系是如何被精确的商业考量、严格的法律框架和不断变化的技术所塑造。它不是一部影评集，而是一部关于如何制作电影以求生存和盈利的工业史。通过追溯那些被忽略的商业决策和基础设施建设，我们才能真正理解，好莱坞黄金时代是如何建立其文化霸权的，以及那些被拆分的齿轮，如何仍然在当代电影工业的运作中留下不易察觉的回声。本书呈现的，是支撑起银幕奇观的钢铁骨架，而非其华丽的表面装饰。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我最大的感受是：空虚。这完全不是我预想中那种充满魅力的好莱坞回忆录或者深入的电影评论集。我本以为“Features”这个词意味着精选的、高质量的内容分析，但实际上，这本书更像是一份被遗忘的片单索引，而且还是那种最基础的、随便上网就能查到的信息。比如，它提到了某部电影的上映日期，却完全没有触及这部电影在当时社会背景下的意义，或者它在电影史上的创新之处。它就像是一个没有温度的导航系统，准确地指出了目的地，却完全忽略了沿途的风景和驾驶的乐趣。我甚至觉得，任何一个稍微对20世纪中叶电影史有所了解的爱好者，都不需要这本书来获取这些基础信息。更令人沮丧的是，它的语言风格极其平铺直叙，没有任何尝试去唤起读者的情感共鸣。阅读过程变得像是在完成一项强制性的阅读任务，而非享受一场知识的盛宴。我多次合上书本，试图在脑海中构建出那些伟大电影的画面，但这本书提供的文本信息，实在太过单薄和机械，无法在我心中激起任何涟漪。可以说，它完全错失了如何讲述一个引人入胜的故事的精髓。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的论述深度感到深深的困惑。它似乎停留在对电影“是什么”的表面描述上，而完全回避了“为什么”和“如何”的探讨。例如，当它提到某部电影获得了极高的票房时，它只是罗列了数字，却从未深入分析当时的营销策略、观众的反响，或是这部电影在艺术手法上是如何突破了时代的限制，从而赢得了市场。这种处理方式使得这本书的阅读体验非常肤浅，像是在隔着厚厚的玻璃看一场精彩的表演，所有动态都被冻结了，所有的情感都被隔绝了。我期待的，是那种能让我停下来，反复琢磨某一个拍摄决策、某一句台词设计背后的深意。但这本书似乎害怕深入任何一个话题，总是在浅尝辄止后迅速转向下一个条目。它更像是一份给初中生的入门清单，而不是给资深影迷的深度剖析。如果这是一部学术著作，那它无疑是缺乏论据支撑的；如果这是一本通俗读物，那它又过于冷峻和缺乏趣味。总而言之，它在试图涵盖广泛的同时，牺牲了所有内容的深度和价值。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事视角也着实令人费解。它仿佛被设定在一个极其中立、缺乏个性的第三方角度，既没有采取一位亲历者的深情回忆录的口吻，也没有使用一位专业影评人锐利犀利的分析视角。它只是机械地陈述事实，像一台老旧的打字机在不停地敲击着预设的字符。这种缺乏主观能动性的写作方式，使得即使是描述最激动人心的电影场景或行业变动，读起来也如同阅读天气预报一般索然无味。我渴望能从作者的笔下感受到他对这些电影作品的热爱与敬畏，哪怕是一丝一毫的情感流露也好，但通篇下来，除了客观信息，再无其他。这种绝对的客观性，反而营造出一种疏离感，让我觉得作者本人似乎与他所记录的对象之间存在着巨大的鸿沟。我读这本书时，时常需要提醒自己，我正在阅读的是关于那些充满激情和创造力的艺术作品的历史，否则，单凭文字本身，你很难感受到那种属于好莱坞的浪漫与辉煌。因此，它未能成为我书架上那种我会时不时翻阅、重温美好记忆的珍藏品。

评分☆☆☆☆☆

这部《The RKO Features》的封面设计着实引人注目，那种复古的字体搭配着略显斑驳的底色，让人仿佛能闻到老胶片特有的气味。我原本是冲着对经典好莱坞黄金时代的好奇心购入的，期望能深入了解那个光影交错的时代，尤其是RKO这家传奇制片厂留下的印记。然而，当我翻开第一页，那种期待却如同肥皂泡一样“啵”地破灭了。书中似乎对RKO早期的那些里程碑式的作品，比如《金刚》的制作幕后，或是费雯·丽、凯瑟琳·赫本等巨星与该厂的合作细节，着墨甚少。更多的是一些非常枯燥的、像是年报摘要一样的财务数据和制片流程的流水账。我花了很大力气去寻找那些激动人心的故事，那些关于天才导演和演员碰撞出的火花，但最终找到的，只有一堆冷冰冰的数字和似乎是随便拼凑起来的拍摄日程表。对于一个渴望窥探电影魔法诞生过程的影迷来说，这本书简直像是一份过时的行政手册。它没有带我进入那个光辉的幕后，反而让我感觉像是被关在一个堆满过期文件的小办公室里，空气沉闷得让人提不起精神去继续翻阅。如果作者的意图是提供一份详尽的商业档案，那或许勉强合格，但作为一本面向广大影迷的“Features”解读，它无疑是失败的，缺乏了灵魂和必要的感染力。

评分☆☆☆☆☆

这本书的排版和装帧，老实说，也让人大失所望。作为一本讲述“Features”的出版物，我期待的是高分辨率的剧照、精心挑选的幕后照片，甚至是当时海报的复刻。然而，书中的图片少得可怜，即便是有限的几张图片，质量也像是从老旧的报纸上扫描下来的，模糊不清，色彩暗淡。这对于一个视觉艺术的载体——电影——的解读来说，简直是一种讽刺。我试图通过视觉辅助来弥补文字内容的不足，但这本书提供的视觉体验近乎为零。这让我严重怀疑编辑和作者在制作过程中是否真正用心去尊重“RKO Features”所代表的视觉遗产。它更像是用最低的成本匆忙赶制出来的一份内部资料，而不是一本值得收藏的、向经典致敬的读物。我甚至想，是不是作者对RKO的某段特定时期有着某种偏爱，导致其他重要的“Features”被完全忽略了？因为内容的分散性极强，重点不突出，读完后，我的脑海中对于RKO的整体印象反而更加模糊了，而不是清晰化，这与一本导览性质的书的初衷背道而驰。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆