The cathedral of Saint-Pierre in Beauvais, France, is most famous as a failure - its choir vaults came crashing down in 1284 - and only secondarily for its soaring beauty. This lavishly illustrated and elegantly written book represents the first serious look at the stunning collection of Gothic stained glass windows that has always dominated the experience of those who enter Beauvais Cathedral. Chapter by chapter, Michael Cothren traces the glazing through four successive campaigns that bridged the century between the 1240's and the 1340's. The reader is transported back in history, gaining fascinating insight into what the glazing of Beauvais actually would have looked like as well as what it would have communicated to those who frequented the cathedral.Contrary to the widespread assumption that these windows are heavily restored, Cothren shows that they are in fact surprisingly well preserved, especially in light of the cathedral's infamous history of architectural disaster. More importantly, Cothren goes far to dismantle a long-held misconception about medieval painted windows, and indeed monumental medieval pictorial art in general: the notion that it was conceived and produced as a substitute text for ignorant, illiterate folks, providing for them a 'Bible of the Poor'. Indeed, Cothren shows us that stained glass windows, rich with shaded meanings, functioned more like sermon than scripture. As an ensemble, they created a radiant interpretive backdrop that explicated and situated the performance of the Mass in this giant liturgical theater.
评分
评分
评分
评分
这本书的叙事节奏简直像是在慢跑,而且还是那种间歇性的、时不时停下来欣赏路边野花的慢跑。我通常对这种偏向意识流或实验性的写作保持开放态度,但这次的体验实在算不上愉快。作者似乎非常热衷于在不同的时间线和视角之间来回穿梭,每次切换都像是在未经提醒的情况下被猛地推入另一个完全不同的场景。起初,我以为这是一种精妙的叙事结构,用来揭示某种隐藏的联系,但随着阅读的深入,我发现这些碎片化的叙事单元之间缺乏坚实的逻辑链条来串联。很多段落都是一段哲思的独白,或者是一段对某种抽象概念的冗长阐述,这些内容与故事主线——如果它真的有主线的话——关联性微弱到几乎可以忽略不计。更让人抓狂的是,作者似乎对“具体性”有着一种本能的排斥。你永远不知道角色们具体在做什么,他们为什么要做这件事,他们的情感波动也总是被一层厚厚的、故作高深的语言迷雾所笼罩。我得不断地回溯前面的章节,试图拼凑出故事的脉络,但这就像试图用沙子来砌墙,徒劳无功。这本书更像是一系列文学练习的集合,展示了作者对语言的掌控力,但牺牲了作为故事应有的可读性和情感共鸣。我花了很长时间才读完,主要原因是我得强迫自己去理解那些我根本不想理解的晦涩表达,阅读过程更像是完成一项艰巨的任务,而不是享受一段故事。
评分这本书的语言风格,如果用一个词来形容,那就是“疏离”。它成功地营造了一种距离感,让你感觉自己像是一个被放在无菌玻璃罩里的观察者,被允许观看这个世界,但永远无法真正触碰它。我尝试去共情书中的角色,去感受他们的喜怒哀乐,但每一次努力似乎都被作者设置的语言屏障所阻挡。那些关于情感的描述,总是在“描述情感”的层面打转,而没有真正“传递情感”。比如,当一个角色经历巨大的悲痛时,作者会详细描述悲痛的生理反应、哲学意义上的解读,甚至会引用一些不相关的古籍来佐证,但就是没有一句简单直接的、击中人心的呐喊或低语。这种过度理性化的情感处理,使得整个故事显得异常冰冷和客观,仿佛是一份关于人类情感的学术报告,而不是一个故事。我更喜欢那种能够让我忘记自己在阅读,让我完全沉浸在人物命运中的作品,而这本书恰恰相反,它时刻提醒着我“哦,这是一个作家在写作”,而不是“哦,这是一个真实发生的故事”。对于那些寻求情感连接和代入感的读者来说,这本书提供的体验可能是干燥且缺乏滋养的。
评分这本书,我花了整整一个周末才啃完,老实说,一开始我还挺期待的,毕竟封面设计得那么有艺术感,那种古老卷轴的质感,让人忍不住想一探究竟。但读完之后,感觉就像是看了一场色彩斑斓但情节松散的默剧。作者似乎沉迷于描绘那些宏大的、几乎不可能存在的建筑奇观,每一个章节都在堆砌华丽的辞藻来描述那些高耸入云的尖塔、闪烁着异样光芒的街道,以及那些据说可以承载宇宙的宏伟结构。问题是,这些描述虽然详尽得像是建筑蓝图,却完全缺乏必要的“人情味”或者说“生活感”。我读到最后,脑海里浮现的只是一堆精致的几何图形,而不是一个活生生的城市。书中似乎试图探讨某种哲学命题,关于秩序与混沌的对立,但这些探讨往往被淹没在无休止的景观描写之中,显得生硬且说教。人物塑造更是可有可无,他们更像是被安排在特定场景中,用来烘托城市背景的“道具”,几乎没有自己的思想和动机,他们的对话也大多是些空洞的宣言,让人提不起任何兴趣去关心他们的命运。这本书的野心很大,试图构建一个完美的、超越现实的理想国,但最终却因为缺乏扎实的内核支撑,变成了一本华丽的空壳,读完后更多的是一种审美疲劳,而非思想上的启迪。如果把它当作一本概念艺术画册来看待,或许还能接受,但以小说的标准来衡量,它实在令人失望。
评分我读这本书时,最强烈的感受就是“过饱和”。那种信息量的密度,简直让人窒息。每一个句子都似乎被塞满了尽可能多的形容词、副词和比喻,仿佛作者生怕漏掉任何一个展示自己词汇库的机会。这种密集的语言轰炸,使得阅读体验变得异常沉重和缓慢。我甚至需要时不时停下来,查阅一些不常用的古词或专业术语,这完全打断了阅读的流畅性。如果说建筑描写是“堆砌”,那么人物的内心戏就是“过度分析”。角色们似乎没有一句是简单直接的表达,他们的每一个眼神、每一次呼吸,都被作者用数倍的篇幅进行详尽的、近乎病态的剖析。你仿佛能感觉到作者在耳边低语,告诉你应该如何感受,而非让你自己去体验。这种对细节的过度关注,反而让作品失去了呼吸的空间。我能理解,作者可能是想营造一种极度压抑或极度精密的氛围,但结果却是让读者感到疲惫不堪。这本书需要极高的专注力,任何一丝走神都可能让你错过一个关键的连接点,而这个连接点往往又晦涩难懂。坦白说,这本书适合那些热衷于词源学研究或者喜欢“解构”文本的人,但对于追求故事性和沉浸感的普通读者来说,这简直是一场文字的马拉松,而且赛道设置得极其不友好。
评分从结构上来看,这本书显得非常散漫,缺乏一个强有力的中心引力。它就像一个巨大的、装饰华丽的灯笼,光芒四射,却找不到光源在哪里。书中似乎有无数条看似重要的线索被抛出——关于某个失落的文明、某种神秘的科技、以及一个贯穿始终的谜团——但这些线索在展开到一定程度后,往往就戛然而止,或者被新的、更吸引作者注意力的素材所取代。我花了不少精力去记住那些角色名字和他们之间错综复杂的关系网,但到头来,这些关系似乎从未真正导向一个高潮或一个清晰的结论。这种“半途而废”的叙事策略,让我感觉自己像是在看一部连续剧,但每一集都是独立的试播集,没有一集真正进入正片。这种写法让人怀疑,作者是否真的有一个完整的构想,或者他更倾向于让故事在创作的过程中“自然生长”,结果就是野蛮生长,缺乏修剪和引导。最终,读完后,我脑海中留下的是一堆未解的问号和一团理不清的头绪,而不是一个令人满足的结局或一个完整的世界观。这或许是作者想营造的“开放性”,但在我看来,这更接近于“未完成”。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有