Swinging At The Savoy The Memoir of a Jazz Dancer pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Temple University Press

作者:Norma Miller

出品人:

页数:261

译者:

出版时间:2001-05-01

价格:USD 26.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781566398497

丛书系列:

图书标签:

• 舞蹈
• 社会
• 爵士舞
• 回忆录
• 萨沃伊舞厅
• 舞蹈
• 音乐
• 历史
• 自传
• 表演艺术
• 20世纪
• 文化

爵士乐坛的幕后之声：一位音乐制作人的心路历程 作者：佚名 这是一部关于声音、激情与不懈追求的史诗。 本书深入描绘了二十世纪中叶，一个充满活力的爵士乐黄金时代，但视角独特——它聚焦于那些站在聚光灯背后，用耳朵和智慧塑造了无数经典之作的音乐制作人。这不是一本关于舞台上闪耀的萨克斯风手或主唱的故事，而是关于那些在昏暗的录音棚中，与颤动的琴弦、湿润的麦克风和瞬息万变的音乐灵感打交道的幕后英雄们的心路历程。 --- 第一章：真空管的低语与录音室的诞生 故事始于二战刚刚结束的余波中，一个爵士乐从摇摆（Swing）向波普（Bebop）转型的关键时期。主人公，一位名叫亚瑟·格雷森的年轻声音工程师，带着对电子学近乎狂热的热情和对黑胶唱片无可救药的迷恋，进入了纽约东村一家初创的录音室——“回响之塔”（Echo Tower）。 亚瑟的世界是由真空管的温暖光芒和电缆的错综复杂构成的。他需要学会的不仅仅是操作设备，更是“倾听”。他笔耕不辍地记录下每一个技术细节：如何精确地放置一台RCA 77-DX麦克风以捕捉贝斯手沉稳的低音脉动，如何利用房间的自然混响来烘托小号手高亢的即兴演奏。 本章详细描述了早期的录音技术挑战。在没有数字技术的时代，每一个决定都是不可逆的。录制一张专辑，就像进行一场高风险的外科手术。亚瑟必须在乐队演奏进行时，瞬间判断混音电位器（Potentiometer）的微小调整是否能将鼓手的镲片声从整体的混响中“解救”出来，使其拥有恰到好处的“咬合感”（Bite）。他与几位先驱录音师交流，探讨如何用有限的通道数（通常只有三到四个麦克风输入）来平衡一支八人乐队的复杂声场。 他记录了录制一首标志性冷爵士乐曲目时的挣扎。乐队领队坚持要求一种“幽灵般”的氛围，这在当时的单轨录音技术中几乎是天方夜谭。亚瑟最终的解决方案，是利用房间中一个废弃的声学陷阱作为临时的反射板，并巧妙地将人声通道的增益（Gain）压低到几乎不可闻的程度，仅捕捉其“呼吸感”，这成为了后来无数人模仿的“空气感录音”的雏形。 第二章：从稀松慵懒到精确打击：制作理念的碰撞 随着爵士乐风格的演变，制作人的角色也从单纯的技术操作员，转变为音乐的共同架构师。亚瑟开始与日益成名的音乐家们建立起复杂而深刻的合作关系。 这一部分重点探讨了亚瑟如何调和不同音乐流派对“完美录音”的不同定义。 与硬波普（Hard Bop）音乐家合作时，冲突尤为尖锐。这些音乐家追求的是原始的能量和即时的爆发力，他们要求录音要“脏”一些，要充满汗水和街道的噪音。亚瑟必须学会放手，放弃一些他认为技术上不够“完美”的瑕疵，因为正是这些瑕疵，赋予了音乐生命力。他记录了他与一位脾气火爆的钢琴家关于“过载”（Overdrive）的争论——钢琴家想要那种穿透一切的失真，而亚瑟则担心它会毁掉录音带的饱和度。 与之相对的是，当他为融合爵士乐（Fusion Jazz）开创者录音时，则需要极度的精确。亚瑟需要为合成器和电贝斯创建复杂的DI（直接输入）路径，并在模拟磁带上模拟数字般的清晰度。他详细描述了如何花费数天时间，尝试不同的带速（Tape Speed）来微调低音的深度，最终锁定在一个特定的速度上，使得贝斯的音色既有模拟的温暖，又不失现代音乐所需的清晰轮廓。 第三章：磁带的魔力与“剪辑的艺术” 本书深入剖析了磁带录音时代的精髓——非破坏性编辑的终结，以及“剪辑艺术”（Splicing）的兴起。在数字时代之前，制作人必须在物理上切割和粘贴磁带。 亚瑟回顾了制作一张里程碑式专辑的“手术室”场景。这张专辑的成功，部分归功于他对现场录音片段的“重组”。他描述了如何找到完美的转场点，将第一段Solo的激情高潮与第二段Solo的沉静尾声无缝连接起来。这种操作需要极高的专注力，因为任何微小的抖动或切割错误，都意味着整段录音报废。 他详细记录了“打孔与重录”（Punch-In/Punch-Out）技术在当时的不完善性。如果萨克斯风手在Solo的最后两个小节出错，亚瑟必须在乐队原地不动的情况下，准确地将麦克风静音，等待正确的时机重新启动录音，然后让乐手“补进”那两个小节。这种技术极度依赖乐手和制作人之间的心有灵犀，常常需要数十次尝试才能达到自然流畅的效果。 亚瑟对母带制作（Mastering）阶段的焦虑也无处不在。他必须在有限的动态余量（Dynamic Range）内，确保黑胶唱片在转录过程中不会因音量过大而导致唱针跳动，同时又要让爵士乐应有的动态层次得以保留。他反思了自己如何学会了“妥协的艺术”——既要满足艺术家的愿景，又要遵守物理介质的限制。 第四章：幕后的人际关系与行业的兴衰 作为录音室的“中枢神经系统”，亚瑟目睹了爵士乐手们最脆弱和最真实的一面。 本书记录了许多他与音乐家之间私密的互动。比如，他如何充当一个临时的心理治疗师，在录音前夜安抚一位因焦虑而无法发挥出水平的小号手；又如何策划了一次“惊喜录音”，将一支原本不被唱片公司看好的年轻三重奏秘密地带进录音棚，并在他们状态最佳时完成录制。 同时，他也见证了行业的变迁。当摇滚乐和流行乐开始主导市场时，爵士乐录音室的预算开始缩水，技术也被快速迭代的半导体设备所取代。亚瑟对“模拟温暖”的坚持，使他一度被视为固执的“老古董”。他拒绝在早期尝试使用降噪系统，坚持相信磁带上的“嘶嘶声”（Hiss）是音乐的一部分，是那个时代的“签名”。 尾声：声音的遗产 故事的结尾，亚瑟站在他已经很少使用的“回响之塔”录音室里。设备已经更新换代，巨大的模拟调音台被更光滑、更安静的数字工作站取代。然而，他翻看着那一个个贴着旧标签的、装满半英寸磁带的盒子。 他意识到，他的工作不仅仅是记录声音，而是凝固时间。每一个被压制到黑胶上的凹槽，都承载着一个特定的夜晚、一种特定的情绪，以及一群人在一个特定空间内集体创造的魔力。这些录音，即便没有聚光灯，也以一种更深沉、更持久的方式，影响着后世的音乐听众。 本书是对所有幕后贡献者的致敬——那些在技术与艺术的十字路口上，用他们的耐心、耳朵和技术智慧，定义了我们今天所理解的“爵士乐”声音的人们。这不仅是制作人的回忆录，更是一部关于声音物理学、人类创造力以及时间流逝的哲学探讨。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我是一个对细节极为挑剔的读者，尤其是关于艺术实践的记录。这本书在这方面做得极其出色，展现出一种近乎学术研究般的严谨性，同时又保持了散文般的美感。作者在描述舞蹈技巧和表演心得时，没有陷入冗长乏味的术语堆砌，而是将那些复杂的身体语言转化为可感知的画面。例如，他对如何用身体的“倾斜角度”来预示情绪的转变，或者如何通过“呼吸的节奏”来控制全场的能量流动的描述，简直是大师级的教学。这让我意识到，真正的艺术大师，其思考深度是超越动作本身的。这本书的语言风格是那种非常内敛的、充满力量的叙事，很少有夸张的修饰，一切都通过精准的动词和令人信服的语境自然流露出来。它成功地将“汗水与荣耀”的二元对立，转化成了一种和谐的共存状态。读完后，我对舞蹈艺术的理解提升到了一个新的层次，不再仅仅是视觉的享受，更是一种深层次的、与身体和精神对话的体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事结构实在太巧妙了，它完全颠覆了我对回忆录的刻板印象。它不像传统的时间线索那样平铺直叙，反而更像是在一个巨大的、充满回响的宴会厅中穿梭，每一个章节都是一次新的邂逅，带着不同的光线和温度。有些回忆是碎片化的，像被快速剪辑的蒙太奇镜头，充满了感官的刺激，让你来不及消化就进入了下一个高潮；而有些段落则像是一段冗长而深刻的独白，作者将内心的挣扎、对失去的感怀以及对未来的迷茫，毫不设防地摊开在你面前。最让我感到意外的是，作者在处理人物关系时所展现出的那种克制而又深刻的洞察力。他/她描绘的每一个人——无论是导师、对手还是短暂的伴侣——都不是扁平的符号，而是带着清晰的阴影和不完美的真实。这种复杂性，使得整本书读起来充满了一种张力，你既为他们的光芒而赞叹，又为他们背负的重量而感到揪心。这本书的重量感不在于事件的惊天动地，而在于对人性复杂层次的精准解剖。

评分☆☆☆☆☆

这本回忆录的笔触实在太迷人了，简直就像是直接把我拉进了那个纸醉金迷、爵士乐震耳欲聋的年代。作者的叙事节奏把握得炉火纯青，时而像一段慵懒的蓝调，娓娓道来那些不为人知的幕后故事，让人仿佛能闻到老式香水的味道和烟草的余烬气息；时而又像一段疾速的摇摆乐，瞬间将你抛入光怪陆离的舞台中央，汗水、追逐和瞬间的辉煌交织在一起。我特别欣赏作者在描述那些转瞬即逝的场景时所展现出的那种精准的细节捕捉能力——不仅仅是舞步的编排，更是那些转瞬即逝的眼神交流、人群的低语、以及在午夜散场后，城市在晨曦中苏醒的那种特有的寂寥感。读到某些段落时，我甚至能清晰地感受到那种在聚光灯下，将所有脆弱和疲惫都隐藏起来，只为呈现完美艺术的职业舞者所必须承受的巨大心理压力。这本书的魅力就在于，它没有将那个黄金时代浪漫化到失真，而是用一种坦诚、近乎残酷的视角，展示了光鲜外表下的艰辛与坚韧。那种对艺术近乎偏执的追求，那种在每一次旋转、每一次停顿时对完美的苛求，深深地震撼了我。这不仅仅是一本关于跳舞的书，它是一部关于生存艺术的教科书。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后半部分，其情感的沉淀和哲思的深度，是我最为赞赏的部分。如果说前半部分是关于“如何在聚光灯下生存”，那么后半部分就是在探讨“聚光灯熄灭后，我是谁”。作者对时间流逝和身份变迁的描绘，充满了后现代的疏离感，却又带着一种古典的悲悯情怀。他/她似乎在与过去的自己进行一场漫长而审慎的对话，探讨了那些在职业生涯中被牺牲掉的东西——是亲密关系？是安稳的生活？还是对“正常”人生的向往？这种对选择后果的反思，使得全书的基调不再仅仅停留在怀旧，而是升华为对现代人普遍困境的一种深刻反思：如何在追求极致的个人实现与维系基本的人类连接之间找到平衡点。文字的节奏变得缓慢而深沉，仿佛是在午夜时分，一位经验丰富的旅行者在壁炉旁，向你讲述他穷尽一生才领悟到的真理。这种由外向内的转向，极大地丰富了这本书的文学价值和思想厚度。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的文字密度和情感的复杂性，远超我原本的预期。它更像是一部多声部的交响乐，而不是简单的独奏。作者似乎非常擅长使用意象的并置来构建场景，比如将一个复杂的人际关系比喻成一段即兴的切分音，每一个音符的加入都带有强烈的个人色彩和不确定性，但最终又奇妙地融合在整体的旋律之中。我尤其着迷于作者对“空间”的描绘。萨伏伊不仅仅是一个舞厅，它更像是一个熔炉，一个社会阶层的隐形隔离墙与打破者并存的魔幻空间。作者通过对不同时间段（从白天的寂静到午夜的狂热）和不同角落（贵宾包厢到拥挤的舞池边缘）的细致划分，构建了一个立体且充满张力的世界观。读完整本书，我感觉自己不只是了解了一个舞者的生涯，更是获得了一把钥匙，得以窥见那个特定时代中，文化、阶级和身份认同是如何在空气中不断地碰撞、融合与重塑的。这种宏大叙事和微观个体经历的完美结合，让阅读体验充满了智力上的愉悦和情感上的沉浸。

评分☆☆☆☆☆

for how we dance, has a lot to do with who we are

评分☆☆☆☆☆

Norma Miller的回忆录，其实平时或多或少也零零散散各种听到过书里说的一些事但是这还是头一回这么系统地看了一遍。比较神奇的是系统写好的swing dance的历史真的不多，这本书里面很多话被各种地方到处引用了好多遍。

评分☆☆☆☆☆

for how we dance, has a lot to do with who we are

评分☆☆☆☆☆

for how we dance, has a lot to do with who we are

评分☆☆☆☆☆

for how we dance, has a lot to do with who we are