具体描述
It is an irony that therapists and counselors--the professional listeners--have been reluctant to hear the criticisms and challenges of their customers. Many clients suffer disappointment with their therapy experience, yet the profession continues unchanged, creating the illusion that it is only a tiny, beyond-help minority who do not benefit. This book clearly identifies areas of concern and seeks to provide constructive solutions for the future.
尘封的日记：一个十九世纪摄影师的迷失与救赎 作者： 伊莱亚斯·范德比尔特（Elias Vanderbilt） 出版社： 灰烬之光出版社（Ashes & Light Press） 页数： 480页 装帧： 硬壳精装，附带手工着色铂金印相复制品 出版日期： 2024年秋季 --- 简介： 《尘封的日记：一个十九世纪摄影师的迷失与救赎》并非一本关于心灵疗愈或自我发现的现代指南，而是一部穿越时空的、充满湿气和银盐气味的私人记录。它揭示了维多利亚时代晚期一位雄心勃勃却又饱受折磨的摄影艺术家，伊莱亚斯·范德比尔特，在追求“永恒之光”的道路上所经历的毁灭与重塑。 本书精选了范德比尔特于1878年至1895年间写下的私人信件、工作日志以及大量未曾公开的暗房笔记。这些文本在一位苏格兰高地古堡的墙壁夹层中被发现，记录了一个关于艺术、科学、迷信以及一个被时代洪流裹挟的灵魂的深刻故事。 一、 雾锁伦敦：技术与偏执的开端 故事始于1878年的伦敦，一个被煤烟和工业革命的喧嚣笼罩的城市。范德比尔特，彼时一位崭露头角的肖像摄影师，拒绝了当时流行的湿版火棉胶技术，转而痴迷于更为复杂、但能捕捉到“灵魂本质”的铂金印相法。 他的日记开篇便充满了对光线本质的哲学探讨。他认为，每一次快门的开启，不仅是捕捉可见的景象，更是对时间本身进行一次残酷的“偷窃”。他详细记录了在位于布鲁姆斯伯里的阴暗工作室里，如何与化学药剂、温度波动和光照角度进行永无止境的抗争。这些早期记录充满了技术性的术语——对锇酸钾的精确配比、对羊皮纸底片的苛刻要求——但字里行间却流露出一种近乎宗教般的狂热。 随着时间的推移，这种对完美技术的要求逐渐演变成了对“真实”的偏执。范德比尔特开始相信，他所记录下的每一个面孔都携带着一种无形的“印记”，而他的镜头——那块被打磨得异常平整的玻璃——正在无意中吸收和固化这些印记。他详细描述了一位贵族夫人的肖像照，声称在显影过程中，照片上浮现出了她内心深处隐藏的悲伤，其深度远超语言所能表达。这种对“超越表象”的追求，为他日后的精神挣扎埋下了伏笔。 二、 西行：荒野中的幻觉与失焦 1885年，在与伦敦艺术界发生激烈冲突后（起因是他拒绝向一位富商出售一张他认为“被诅咒”的家庭合影），范德比尔特带着他那套笨重的、需要现场蒸馏化学品的设备，远走北美。他渴望在尚未被工业文明污染的“原始之光”中，寻找新的创作灵感，并逃离伦敦的喧嚣。 日记的第二部分聚焦于他在美国西部旷野（包括科罗拉多山区和新墨西哥州的沙漠边缘）的艰苦跋涉。这里的记录风格发生了显著变化：技术性的详述减少，取而代之的是对荒凉景观的诗意描摹，以及与孤独和环境的搏斗。他不再仅仅记录他拍下了什么，而是记录了“光线如何试图欺骗他”。 他记录了与当地原住民部落的短暂接触，这些记录充满了那个时代欧洲知识分子的优越感与对异域文化的复杂迷恋。他试图用他的相机去“固定”那些他认为即将消逝的传统和仪式，但他发现，他的技术在应对快速移动的生命和瞬间变化的自然光时显得笨拙而迟钝。 令人不安的是，这部分手稿中开始出现关于“影子”的篇章。范德比尔特坚信，在某些特定时间、特定地点的曝光中，他捕捉到了“非人间的实体”，或者说，是那些未能完全消散的生命残留物。他多次提到，夜晚在黑暗的帐篷里冲洗照片时，底片上会出现“不应有的轮廓”，这些轮廓并非曝光错误造成的，而更像是一种“记忆的腐蚀”。 三、 归宿：玻璃之屋与记忆的残片 1892年，筋疲力尽且经济拮据的范德比尔特回到了欧洲，最终在意大利北部一个被遗忘的山谷中定居。他放弃了大型画幅相机，转而专注于微小的、接近于病理学切片的印相制作。 日记的最后阶段充满了对过往作品的审视和近乎忏悔的语气。他不再试图捕捉宏大的景观或深刻的人性，而是专注于拍摄他周围事物的微观细节：一块苔藓上的水珠、被遗弃的工具上的锈迹、以及他自己日渐衰老的双手。他将这些微小的印相视为对时间流逝的最终抵抗——如果不能固定生命，至少可以固定生命留下的“灰尘”。 这些晚期记录的真正核心，在于他对一位未具名女性的反复提及。这位女性（可能是他的缪斯、情人或已故的妻子）从未在任何照片中出现，但她的缺席却主导了范德比尔特的艺术和生活。他将她比作“最好的印相——清晰、永恒，却永远无法在化学过程中重现”。他试图通过拍摄一切与她相关的事物——她用过的茶杯、她曾驻足的窗台——来重构她的存在。 《尘封的日记》是一部关于执念如何扭曲感知力的文献。它没有提供简单的答案，只有不断深入的疑问：当一个人试图用冰冷的化学物质去捕捉炽热的灵魂时，最终被捕捉的，究竟是世界，还是摄影师自己？范德比尔特没有找到救赎，但他留下了足以让后世解读他迷失的地图。 本书特色： 罕见插图： 包含范德比尔特留下的二十余张签名照片的精确复制品，展示了他从高度写实的肖像过渡到近乎抽象的纹理研究的全过程。 技术注释： 由当代摄影史学家对范德比尔特所用化学配方和技术手法的详尽考证和批判性分析。 私人信件摘录： 首次公开了他与几位同时代科学家的书信往来，揭示了十九世纪末科学与神秘主义交织的文化背景。 --- 这是一本献给那些痴迷于光影、历史和被时间遗忘的技艺的读者的著作。它要求读者不仅仅是阅读，更是“显影”——在字里行间，去探寻那些被伊莱亚斯·范德比尔特带入黑暗的，真相的微弱轮廓。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有