In this intimate volume the long-lost voices of Wisconsin Oneida men and women speak of all aspects of life: growing up, work and economic struggles, family relations, belief and religious practice, boarding-school life, love, sex, sports, and politics. These voices are drawn from a collection of handwritten accounts recently rediscovered after more than fifty years, the result of a WPA Federal Writers' Project undertaking called the Oneida Ethnological Study (1940-42) in which a dozen Oneida men and women were hired to interview their families and friends and record their own experiences and observations. Selected from more than five hundred biographical narratives, these sixty-five chronicles, told by fifty-eight women and men, present a picture of Oneida Indian life from the 1880s, before the Dawes Allotment Act, through World War I and the Great Depression, to the beginning of World War II. Despite the narrators' struggles against harsh economic conditions, the theft of their land, and neglect, their firsthand histories are rendered with frankness and wit and present a remarkable picture of an era and a people. Herbert S. Lewis is a professor emeritus of anthropology at the University of Wisconsin-Madison. He is the author of After the Eagles Landed: The Yemenites of Israel and Jimma Abba Jifar, an Oromo Monarchy: Ethiopia, 1830-1932. L. Gordon McLester III is a member of the Oneida Nation of Wisconsin, the coordinator of the Oneida History Conferences, and the founder of the Oneida Historical Society. He is the coauthor of Chief Daniel Bread and the Oneida Nation of Indians of Wisconsin and the coeditor of The Oneida Indian Journey: From New York to Wisconsin, 1784-1860. Gerald L. Hill is a member of the Oneida Nation of Wisconsin and former chief counsel and special counsel for the Oneida Nation.
说实话,读《Oneida Lives》就像在玩一场高难度的解谜游戏,而且游戏规则只在进行到一半时才被偷偷地告诉你。最让我感到兴奋又挫败的是它的时间线处理。事件A发生在过去,但它的影响却以一种扭曲的方式投射到了当下,而叙述者本人似乎也对这些时间的流逝感到困惑。你会发现,角色的年龄感是极其模糊的,他们可能前一页还是个懵懂少年,后一页就带着百年的沧桑在说话,这种跳跃感迫使你必须不断地在脑海中重构事件发生的先后顺序。这种结构上的实验性,无疑是本书最大的亮点,也是它最让人望而却步的原因。我花了很长时间去适应这种非线性的叙事节奏,一度感觉自己像个迷失在历史回声中的幽灵。而且,作者似乎对“真相”这个概念持有一种高度怀疑的态度,每当似乎要触及核心秘密时,他总会巧妙地将其包装进另一层隐喻之中。这种反复的“接近与疏远”,让读者体验到一种智力上的拉锯战。它不提供简单的是非判断,而是把道德的灰色地带摊在你面前,让你自己去掂量。对于喜欢精妙结构和哲学思辨的读者来说,这无疑是一份盛宴,但对于习惯了明确因果关系的读者,可能会感到异常的迷失和不耐烦。
评分这本书中的人物塑造,与其说是“塑造”,不如说是“揭示”了他们内在的破碎性。这里的每个人物,似乎都背负着一段无法言说的历史,他们的行动往往不是基于明确的动机,而是源于某种深植于骨髓的宿命感。我特别关注那个总是沉默寡言的镇上的图书管理员,他几乎没有台词,但作者却用大段的侧面描写,将他塑造成了整个故事中某种无声的道德指南针。这种通过“缺失”来构建角色的手法非常高明。你永远无法完全理解这些人的动机,因为他们自己似乎也处于一种长期的自我疏离状态。他们的“生活”更像是一种持续的“忍受”。我感到,作者似乎并不关心这些角色是否能获得幸福,他更感兴趣的是,当人们被困在特定的地理和时间框架内时,他们的灵魂会如何缓慢地被磨损。这种对人性深层脆弱面的冷静审视,让这本书的阅读体验变得异常沉重。它不是一本让人读完后会感到轻松或鼓舞的书籍,它更像是一面镜子,映照出我们自身面对困境时,那种无能为力和固执的挣扎。读完后,我久久不能平静,这种感觉不是因为情节的震撼,而是因为对人类存在状态的深刻反思。
评分我必须赞扬作者在语言上的那种近乎于诗歌的精准度。这本书的遣词造句,达到了一个极高的文学水准,每一个名词和动词的选择都充满了深思熟虑的韵律感。它很少使用直白的描述,更多的是依靠一系列富有暗示性的并置手法来推动叙事。比如,当描述天气时,他不会简单地说“下雨了”,而是会写“天空像一张被汗水浸透的旧羊皮纸,开始滴落它的秘密”。这种风格使得文本本身具有了强大的物质感和回味性。然而,这种对语言形式的极致追求,也带来了阅读上的巨大障碍。有时候,我感觉自己被优美的句式所吸引,但当试图捕捉其背后的实质含义时,却发现自己被困在了华丽的辞藻迷宫里。这本书需要被慢读,甚至需要被“品尝”,而不是快速地“消化”。我尝试着大声朗读了其中几段,才真正体会到其中微妙的音韵美和节奏感。对于那些追求纯粹故事性的读者来说,这本书可能会显得过于晦涩和矫饰,但对于热爱语言本身,并将其视为艺术品的读者,这本书无疑提供了一种近乎奢侈的享受。它证明了文字不仅仅是传递信息的工具,它们本身就可以成为一种沉浸式的体验。
评分我不得不说,这本书在氛围的营造上达到了一个令人窒息的高度。那种弥漫在字里行间的、带着潮湿泥土和陈旧木材气息的阴郁感,几乎让我感觉自己真的置身于那个故事发生的小镇。作者对环境的描绘简直是教科书级别的,每一个场景都栩栩如生,细节丰富到让人几乎可以闻到空气中的味道。然而,这种极端的写实感,却与故事本身那种近乎魔幻的、非现实的事件形成了奇特的张力。角色们的对话,也充满了那种老派文学中特有的、略显疏离的腔调,他们似乎总是言有所指,但真正的意图却深藏在那些冗长的停顿和省略号后面。我特别喜欢那些对人物内心独白的描写,它们如同未经修饰的内心溪流,充满了矛盾和自我怀疑,真实得让人感到不安。这本书并不适合那些寻求快速情节推进的读者,它更像是一场缓慢发酵的陈醋,需要时间去品味那种酸涩和回甘。我阅读的时候,时不时会停下来,对着某一段文字反复琢磨,试图捕捉其中细微的情感波动。这种体验是极具沉浸感的,但同时也是一种负担,因为它要求你持续地保持高度的警觉性,生怕错过任何一个可能揭示真相的蛛丝马迹。总而言之,这是一部气质极其独特的作品,它的美感在于其黑暗、厚重和不动声色的力量。
评分这本《Oneida Lives》简直是本迷宫一样的作品,我得承认,读完之后我的脑子里还在回响着那些模糊的意象和难以捉摸的情节线索。作者的笔触细腻得像蜘蛛网,每一个字都似乎带着某种未言明的重量,但这种“重量”究竟指向何方,却始终让人摸不着头脑。叙事结构尤其令人困惑,它不是线性的,更像是一系列碎片化的记忆和闪回,相互碰撞、折射,构成了一个不断自我解构的世界。我花了大量时间试图在这些片段中寻找一个坚实的锚点,一个可以依附的逻辑链条,但似乎每一次靠近,它又向后退去,留给我一串串更加深奥的象征符号。比如,书中反复出现的那座废弃的磨坊,它在不同章节里被赋予了截然不同的意义,有时是失落的象征,有时又像是某种隐秘的知识的所在地。读这本书的过程与其说是阅读,不如说是一种精神上的攀登,你不断向上,期待着顶峰的视野,结果却发现顶峰只是另一个起点,或者干脆就是一个幻觉。这本书对耐心是一种极大的考验,它拒绝提供即时的满足感,要求读者全身心地投入到这场意义的无休止的追逐中去。我欣赏这种挑战读者的勇气,但有时候,我真的希望能有一盏指路的小灯,哪怕只是一句清晰的对白,来打破这种持续的迷雾感。最终,我合上书页时,感受到的与其说是理解,不如说是一种被深深触动后的茫然。
评分 评分 评分 评分 评分