In Cold Blood pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House

作者:Truman Capote

出品人:

页数:343

译者:

出版时间:2002-03-05

价格:199.00元

装帧:Hardcover

isbn号码:9780375507908

丛书系列:

图书标签:

• 美国
• 紀實文學
• 杜鲁门卡波特
• TrumanCapote
• 英文
• 美国文学
• NonFictionNovel
• 真实犯罪
• 纪实文学
• 美国文学
• 犯罪心理
• 社会评论
• 冷血
• 谋杀案
• 非虚构
• 调查报道
• 堪萨斯州

《失落的星图》 序章：暮色中的低语 古老的港口城市维拉迪斯，如同被时间遗忘的琥珀，静静地嵌在亚瑟兰大陆的最西端。海风带着咸涩与铁锈的气息，日复一日地冲刷着那些斑驳的石墙，仿佛想抹去某些不愿被提及的记忆。故事的开端，并非始于惊天动地的灾难，而是源于一次微不足道的失踪。 伊利亚斯·凡·德尔，一位以收集罕见古籍为生的学者，在一次例行的探险后，再也没有回到他那堆满羊皮纸和卷轴的阁楼。他的助手，一个名叫卡莱尔的年轻图书管理员，发现的唯一线索，是书桌上那本被翻开的《航海日志》，其中一页被细心地折叠了起来，上面用一种几乎褪色的墨水潦草地画着一个奇异的符号——一个被环绕的星辰，周围是十二个不规则的圆点。 卡莱尔知道，伊利亚斯沉迷于“星图议会”的传说，那是一个据称在数个世纪前就已消亡的秘密组织，他们据信掌握着一种能够揭示世界本源的宇宙航行图。但这个符号，卡莱尔从未在任何已知的文献中见过。 第一部：尘封的档案 卡莱尔的调查从维拉迪斯的“静默图书馆”开始。这座图书馆由一位古老的贵族家族资助建立，其地下室保存着大量被教会视为“异端”而封存的文献。在阴冷潮湿的深处，卡莱尔开始了他对伊利亚斯最后研究方向的追溯。 他发现伊利亚斯最近接触的几本残缺不全的编年史中，反复提到了一个被称为“零度之海”的地方。这个海域并不在任何现代的航海图上，它被描述为“时间停止流动，星光无法穿透的虚空”。更令人不安的是，所有提及“零度之海”的文本，其作者都在不久后离奇失踪或遭遇不幸。 在一部用古希腊语写就的炼金术手稿中，卡莱尔找到了一段晦涩的诗句：“当十二个兄弟的阴影重叠，沉睡的指南针才会指向那失落的光芒，唯有血脉的继承者，能解开第一道锁。” 卡莱尔开始怀疑，伊利亚斯的失踪并非意外，而是他触及了某些被强大势力刻意隐藏的秘密。他开始留意城市中那些对知识和历史表现出过度热情的人。他很快锁定了维拉迪斯议会的现任会长——奥古斯都·雷恩。雷恩以其对历史的深刻见解和对“秩序”的狂热维护而闻名，他似乎对卡莱尔的探究表现出了一种近乎警惕的兴趣。 第二部：影子的追逐 卡莱尔的每一次深入，都伴随着无形的压力。他的住所被翻动过，但奇怪的是，所有不相关的物品都保持原样，只有与伊利亚斯研究相关的笔记和草图被仔细检查过。他开始在夜里被跟踪，那些跟踪者动作敏捷，沉默得像幽灵，他们不试图伤害他，只是“确认”他的动向。 为了获取更多信息，卡莱尔不得不冒险前往大陆另一侧的圣殿城，那里有保存最完好的“星象观测塔”。在塔内，他遇到了一个意想不到的盟友——艾薇拉，一位被逐出学术圈的女性天文学家。艾薇拉因为坚持“宇宙并非完美循环，而是有着断裂点”的理论而被主流学界排斥。 艾薇拉通过她对星体运行轨迹的独特分析，证实了伊利亚斯图画中星辰符号的真实性。她指出，那个符号描绘的并非已知的任何星座，而是一个在特定“宇宙事件”中才会显现的临时结构——一个短暂存在的引力奇点。 “零度之海，”艾薇拉低语道，“不是一片水域，而是一个时间与空间结构上的‘疤痕’。伊利亚斯可能找到了一扇门，或者……一个陷阱。” 他们发现，要开启通往“疤痕”的路径，需要十二件特定的“信物”——据说是星图议会十二位创始者留下的遗物。伊利亚斯已经收集到了其中的三件。 第三部：代价与抉择 追逐的节奏加快了。奥古斯都·雷恩终于撕下了伪装，他派遣精锐的“守夜人”去截取卡莱尔和艾薇拉。雷恩的目的很明确：他需要完整的星图，不是为了研究，而是为了“修正”历史的进程，消除他认为会带来混乱的“变量”。 在一场惊心动魄的追逐中，卡莱尔和艾薇拉成功从守夜人手中逃脱，但也付出了沉重代价。他们被困在一个古老的地下墓穴中，周围布满了关于“秩序与混沌”的哲学辩论碑文。 在墓穴深处，卡莱尔找到了伊利亚斯留下的最后一段信息。伊利亚斯并没有被绑架，而是主动选择了“进入”。他意识到，星图所指向的并非是知识的宝库，而是一个巨大的悖论：掌握了这张图，就意味着能够修改既有的宇宙法则。而这个力量，无论落入谁的手中，都将导致无可挽回的灾难。 伊利亚斯留下的信息中包含了一个警告：“我们曾以为我们寻找的是地图，但我们找到的却是钥匙。钥匙的真正用途，是锁住那扇门，而不是打开它。” 卡莱尔必须做出一个痛苦的决定：是继续追寻伊利亚斯的足迹，完成那张“星图”，揭示宇宙的终极奥秘，还是遵从伊利亚斯的遗愿，找到关闭那扇通往“零度之海”的入口，永远地抹去关于星图议会的所有痕迹？ 结局：沉寂的航向 最终的对决发生在维拉迪斯灯塔的顶端，面对着赶来的奥古斯都·雷恩和他的守夜人。雷恩渴望得到那张图，以便重塑一个“完美”的、没有不确定性的世界。 卡莱尔和艾薇拉没有试图对抗雷恩的力量，而是利用了他们对星象学的理解。他们将最后一件信物——一个古老的六分仪——放置在了灯塔的反射镜中央，并配合艾薇拉计算出的精确时间，将灯塔的光芒导向了一个特定的方向，而非海面。 这道光束并非导航，而是干扰。它暂时扰乱了通往“零度之海”的能量回路。在短暂的混乱中，卡莱尔启动了伊利亚斯设置的最后一道防御机制——一个复杂的、基于悖论逻辑的自我销毁程序。 雷恩眼睁睁地看着他所追求的秘密——那张被描绘在一种特殊矿物板上的星图——在接触到干扰光束的瞬间，化为灰烬，随风消散。 维拉迪斯恢复了往日的宁静。伊利亚斯失踪了，像他所研究的那些失落的文明一样，他选择了融入他所探索的未知之中。卡莱尔和艾薇拉没有成为英雄，他们选择了成为守密人。他们回到了静默图书馆，开始了一项漫长而艰巨的工作：销毁所有关于“零度之海”和“星图议会”的零散记录，确保那扇门将永远紧闭。 他们知道，知识本身并无善恶，但一旦触及了超越人类理解边界的力量，沉默与遗忘，才是对世界最大的仁慈。在夕阳下，卡莱尔重新整理着书架，书页翻动的声音，是这个世界上最可靠、也最平凡的背景音乐。他没有找到答案，但他找到了责任。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

迪克和佩里，这两位坏人。他们获得假释后一路旅行、抢劫、骗人。然后走到堪萨斯州的小镇上，在一个月黑风高的夜晚，谋杀了克拉特先生一家。 这是一个真实的故事，发生在1959年美国堪萨斯州。凶手和受害者之间不认识，一桩无明显动机的杀人案。充满了不可预测的人性之深。 故...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

第一次读到《冷血》，至少已有十年了。 那时候，对所谓“非虚构小说”很奇怪，不就是报告文学吗，为什么要叫“非虚构纪实小说”？ 从第一页里，常常感到一股遥远的牧歌之声。 他，和他的妻子儿女，安静地生活，宁静地享受夜空和秋收的快乐。 他们从来不曾想到会有灭顶之灾。 ...  

评分☆☆☆☆☆

《In Cold Blood》这本书，与其说是在讲述一个故事，不如说是在进行一场深刻的社会剖析。它并非那种简单粗暴的犯罪小说，而是以一种近乎哲学的高度，审视了“冷血”这个词所蕴含的复杂含义。我一度陷入沉思，那些看似偶然的事件，背后究竟隐藏着多少必然的轨迹？作者用一种近乎冷酷的笔触，描绘了那些发生在这片看似平静的土地上的，令人触目惊心的残酷现实。我不得不佩服作者的洞察力，他不仅仅满足于呈现事件本身，更致力于挖掘事件发生背后的社会土壤，那些被忽视的角落，那些潜在的裂痕。书中的人物，无论他们的身份如何，都仿佛拥有了真实的血肉，他们的每一次呼吸，每一次挣扎，都清晰地展现在读者面前。我尤其被那种无处不在的宿命感所吸引，仿佛一切都在冥冥之中注定，而我们，只是旁观者，却又无法完全置身事外。这本书是一面镜子，映照出人性的复杂，社会的多面，以及那永恒的善与恶的搏斗。

评分☆☆☆☆☆

《In Cold Blood》给我的感觉，是一种极其罕见的、在严谨与情感之间达到完美平衡的创作。作者的叙事风格，与其说是叙述，不如说是一种深度挖掘。他并没有急于给出一个简单的答案，而是耐心地，一丝不苟地，将每一个碎片拼凑起来，让我们看到一幅完整而又令人不安的画面。我惊叹于他对细节的把握，那种对环境、对人物心理的刻画，都达到了惊人的精准度。这让我感觉，我仿佛亲身经历了一切，感受到了那个时代的气息，那些人物的呼吸。这本书让我思考，究竟是什么样的力量，可以将一个原本充满希望的家庭，推向毁灭的深渊？我尤其被那种在平静表象下暗流涌动的张力所吸引，仿佛平静的海面之下，隐藏着巨大的漩涡。读这本书，与其说是被情节所吸引，不如说是一种对人性和命运的深刻反思，它让我看到了，在最意想不到的地方，也会绽放出最令人恐惧的花朵。

评分☆☆☆☆☆

这本书，哦，《In Cold Blood》，真是让我心头萦绕了很久。第一次翻开它，就被那种冰冷、锐利，却又无法抗拒的叙事风格牢牢吸引住了。作者简直像一位解剖师，一丝不苟地剖析着人性最深处的阴暗角落，以及在那片荒芜之地悄然滋生的扭曲。我反复思考，是什么样的力量，什么样的环境，才能将两个原本或许可以平凡度日的人，推向如此极端、如此令人发指的境地？书中的细节描绘，那种仿佛身临其境的画面感，让我对罪案发生时的每一个瞬间都产生了深刻的共情，尽管我并不认同他们的行为，但那种对动机、对心理的深入探究，却让我无法不投入进去。我尤其着迷于作者如何将新闻报道的客观性与文学叙事的张力巧妙地融合在一起，既有冰冷的事实陈述，又有如电影镜头般精准的画面感，营造出一种难以言喻的压迫感。读完之后，我久久无法平静，脑海里不断回响着那些被冰冷的事实包裹着的，却又饱含着复杂情感的人物形象。这不仅仅是一部关于犯罪的书，更是一次对人性和社会机制的深刻拷问，让人在掩卷之时，不禁对周遭的世界产生更深沉的审视。

评分☆☆☆☆☆

关于《In Cold Blood》，我只能用“震撼”来形容我的感受。它并非那种让我轻松愉快地阅读的书籍，而是一种沉甸甸的、需要花费时间和精力去消化的作品。作者的写作手法，与其说是写，不如说是“呈现”。他将那些冰冷的事实，以一种几乎让人无法回避的方式，呈现在我的面前。我被那种无处不在的真实感所吸引，仿佛我就是那个现场的目击者，感受着空气中弥漫的紧张和不安。我反复思考，那些被卷入这场悲剧的人们，他们的命运究竟是如何被一步步推向深渊的？书中的每一个字，都像是一块坚实的石头，堆砌成一座令人难以逾越的山峦。我沉醉于作者对每一个微小细节的捕捉，那种对环境的描写，对人物心理的剖析，都让我感觉到，我正在与那些真实存在的人物进行一场无声的对话。这不仅仅是一本书，更像是一次深入人心的体验，一次对人性最深处黑暗的探索。

评分☆☆☆☆☆

我只能说，《In Cold Blood》是一次令人窒息却又无法抗拒的阅读体验。作者的处理方式，与其说是报道，不如说是一种艺术。他就像一位技艺精湛的导演，将那些发生在遥远地方的、令人心痛的事件，以一种逼真的、全景的方式呈现在我的眼前。我完全被那种近乎纪录片般的写实感所征服，每一个细节，每一个对话，都显得如此真实，如此可信。我曾反复想象，在那个特定的时刻，那个特定的地点，会发生怎样的故事？这本书让我看到了，事实本身就可以如此震撼，如此具有力量。我被卷入了一个由事实、人物和情感交织而成的漩涡，每一次翻页，都感觉更加深入，更加无法自拔。读这本书，就像在走一条荆棘丛生的道路，虽然疼痛，却也充满了对真相的渴望。它迫使我停下脚步，去思考，去感受，去理解那些在表面之下涌动的暗流。

评分☆☆☆☆☆

人生就是如此复杂，矛盾和荒唐。

评分☆☆☆☆☆

不断被模仿，从未被超越。又有什么比起对于一个案件如此客观的描写更能感动一颗主观的心？

评分☆☆☆☆☆

不断被模仿，从未被超越。又有什么比起对于一个案件如此客观的描写更能感动一颗主观的心？

评分☆☆☆☆☆

人生就是如此复杂，矛盾和荒唐。

评分☆☆☆☆☆

不断被模仿，从未被超越。又有什么比起对于一个案件如此客观的描写更能感动一颗主观的心？