亚热带的烦闷 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:湖南文艺出版社

作者:孟瑶白先勇钟梅音墨人等

出品人:

页数:397

译者:

出版时间:1988

价格:3.00

装帧:平装

isbn号码:9787540402969

丛书系列:台湾佳作选粹

图书标签:

• 台湾文学
• 白先勇
• 中国当代
• 中国当代文学
• 亚热带
• 烦闷
• 气候
• 生活
• 情感
• 自然
• 孤独
• 思考
• 人文
• 城市

远方的呼唤：航海日志与异域风情 第一部分：北海的冰封与等待 故事始于一个被永恒的灰白笼罩的港口城市——斯瓦尔巴德。凛冽的寒风如同看不见的鞭子，抽打着港口上那些褪色的木制建筑和被厚厚冰层覆盖的船只。主角阿纳托利，一个面容因常年与海风抗争而显得粗粝的中年人，正站在码头尽头，凝视着那片似乎永不融化的海域。他不是一个健谈的人，他的生活被精确到分钟的潮汐表和渔获量所定义。他的妻子叶莲娜，一位内心燃烧着不为人知火焰的女人，正焦躁不安地等待着。 阿纳托利是“北极星”号捕鲸船的船长，这艘船承载着这个小镇几乎所有的希望与债务。每年的捕猎季都是一场与命运的豪赌，赌注是他们的生存和孩子们的未来。然而，这个冬天似乎格外漫长，冰层比往年厚了三尺，预示着一次失败的航行。 叶莲娜的烦闷并非源于对丈夫的担忧，而是源于一种更深层次的，对现有生活结构无法忍受的窒息感。她的世界被局限在修补渔网和在零下四十度的厨房里劳作。她渴望色彩，渴望温暖，渴望那些在旧书中读到的，关于南方的传说——那里有不需要与冰雪搏斗的土地，有不需要裹得像粽子一样的阳光。 书的开篇详尽地描绘了斯瓦尔巴德的日常生活：渔民们用粗糙的方言交流，关于冰层厚度、鲸鱼的洄游路径，以及如何用最少的燃料维持炉火的温度。每一次船只的启航，都伴随着沉默的祷告和孩子们小心翼翼的送别。阿纳托利在出发前夜，将他祖父留下的一个黄铜六分仪郑重地交给叶莲娜，这是一个不祥的预兆——他似乎已经做好了最坏的打算。 第二部分：跨越赤道的旅程：南十字星下的探险 “北极星”号在春天来临时，带着比往年少的收获和更沉重的期许，终于挣脱了冰的束缚，驶向南方。阿纳托利此行的目标，是传说中磷虾资源异常丰富的阿根廷南部海域。 航程本身就是一场关于耐心和毅力的考验。书中细致描绘了远洋航行中遇到的种种奇观与险境：狂暴的“恶魔海域”中，巨浪如山，船体发出濒临解体的呻吟；在无风带，烈日炙烤着甲板，淡水供应面临危机，船员们开始挖掘出深埋已久的矛盾和猜忌。 阿纳托利在航行中展现了他作为船长的铁腕与智慧。他凭借对星辰的精确判断和对洋流的深刻理解，带领船员避开了几次本可以致命的风暴。他习惯于将自己的情感深深埋藏，唯一能让他稍稍松懈的，是夜间对着那枚他从未用过的六分仪的沉思。他想起了叶莲娜眼中那种难以言喻的渴望，那渴望似乎比北极的寒冷更加具有穿透力。 在接近目标海域时，他们遭遇了一艘悬挂着古怪旗帜的帆船。那艘船的船帆是奇特的靛蓝色，船身上刻满了奇异的符号。船上的人自称是来自南非开普敦的植物学家和探险家团队。他们带来了关于遥远国度的故事——关于巨大的猴面包树、关于炎热的内陆沙漠、关于那些能从石头中吸取水分的植物。 这次偶遇成为“北极星”号上沉闷生活的一剂强心针。探险家们用他们带来的异域香料和充满活力的故事，暂时驱散了船员们的倦怠。阿纳托利从他们口中得知了开普敦港口的繁荣与混乱，一个与斯瓦尔巴德的纯粹和冰冷截然不同的世界。 第三部分：开普敦的迷雾与道德的抉择 捕鲸季结束后，“北极星”号决定不急于返航，而是绕道前往开普敦进行一次大规模的补给和贸易。阿纳托利希望用这次机会赚取足够的利润，彻底摆脱债务，并或许能为叶莲娜带回她梦寐以求的温暖。 开普敦是一个充满对比的城市。码头上堆满了来自东方和西方的货物，空气中弥漫着丁香、咖啡和汗水的复杂气味。阿纳托利第一次感受到了“喧嚣”的含义。在这里，金钱的流动速度惊人，机会与陷阱并存。 船上的船员们很快沉迷于酒精、赌博和异国情调的娱乐场所。阿纳托利不得不花费大量精力维持纪律。然而，他自己也被一种从未有过的体验所吸引——他被卷入了一场关于稀有南非宝石的贸易纠纷中。一位当地的荷兰裔商人，以极低的价格向他提出收购船上捕获的鲸油，并承诺提供一笔丰厚的“回扣”，让他能快速获得足够改变命运的现金。 这笔交易背后的陷阱显而易见：这是一种变相的剥削，将他带回北方的利润降至最低。但摆在阿纳托利面前的，却是另一条更诱人的道路——商人暗示，如果他愿意“忘记”一些关于鲸群迁移的秘密数据，他可以在开普敦获得一份体面的职务，以及一个全新的身份，一个远离冰雪、充满暖意的生活。 他陷入了深刻的挣扎。留在这里，他可以拥有物质上的富足和相对安逸，但这是否意味着他背叛了北方的承诺和船员们的信任？回到北方，他将继续与贫穷和严寒抗争，但他将保持自己的尊严。 第四部分：回归与新的边界 在决定性的那一刻，阿纳托利想起了叶莲娜在临行前，用她那双常年冰冷的手紧紧握住他的手臂。那时，她没有要求他带回财富，她只是要求他“回来”。 他拒绝了商人的提议，选择了履行他的航海家职责。他带领船员们以最快的速度完成补给，拒绝了那些诱人的、但充满腐蚀性的“捷径”。他们再次扬帆，但这一次的方向不再是纯粹的北方，而是经过一番深思熟虑后的“新路线”。 在回程的漫长旅途中，阿纳托利不再是那个沉默寡言的船长。他开始与船员们分享他在开普敦看到的、听到的新世界——关于更高效的捕鱼技术，关于更远的航线，以及关于如何利用他带回来的少量异国货物，在这个贫瘠的港口中开辟新的贸易渠道。他没有带回珠宝或大量的黄金，他带回的是知识和眼界。 当“北极星”号在次年春天，带着丰厚的、合法的渔获返回斯瓦尔巴德时，港口的人们爆发出了前所未有的欢呼。叶莲娜站在码头上，她没有哭泣，只是走到阿纳托利面前，她没有询问他带回了多少钱，而是伸出手，轻轻抚摸着他被南洋的阳光晒黑的脸庞。 故事的结尾，斯瓦尔巴德依旧寒冷，但人们看待世界的眼光已经改变。阿纳托利利用他带回的知识，投资建造了一个更现代化的、能抵御更强风暴的船坞，并开始组织船队探索更南方的、未被过度开发的渔场。叶莲娜不再整日盯着窗外，她开始利用从探险家那里学到的知识，尝试种植一些能在极地温室中生存的草药。 他们的生活没有变成南方的天堂，但他们学会了如何用更广阔的视角去面对脚下的冰雪。他们的“烦闷”没有消失，但它已经被一种务实的、充满希望的“目标感”所取代。这本书讲述的不是逃离，而是带着远方的见闻，更好地安放自己此刻的位置。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功力简直可以单独拿出来进行研究。它的句子结构变化多端，时而长句如河流般连绵不绝，充满了复调式的声音；时而又是一串极短、极硬的短句，像石头砸在水面，激起短暂的涟漪。这种语言上的张弛有度，完美地服务于故事所要传达的那种内心的躁动与外在的压抑之间的巨大反差。我尤其欣赏作者在构建场景时所使用的色彩和光影的对比，那种强烈的视觉冲击，使得文字仿佛有了厚度。它让你切实感受到角色们所处的那个特定环境，那种独特的地域文化对个体命运的无形塑造。总的来说，这是一次纯粹的语言盛宴，即使抛开故事情节，光是品味这些精妙的词句组合，也足以让人心满意足。它证明了文学的张力，很大一部分源于驾驭文字的精湛技艺。

评分☆☆☆☆☆

这本小说真是让人心头一震，它捕捉到了那种难以言喻的、介于期待与失落之间的复杂情绪。故事的节奏感极强，仿佛夏日午后那令人昏昏欲睡的慵懒，却又暗藏着一场即将到来的雷暴。作者在描摹人物内心挣扎时，笔触细腻得令人心疼，主角们似乎总是在一种模糊的“不适”中游荡，找不到一个可以真正栖息的角落。我特别欣赏他对环境细节的刻画，那些潮湿的空气、午后忽然降临的闷热，都不仅仅是背景，它们成为了角色心境的延伸，沉重地压在读者的呼吸上。整本书读下来，我感到一种深刻的共鸣，那种在熟悉的环境中却感觉自己像个局外人的疏离感，被展现得淋漓尽致。它没有提供一个清晰的解决方案或圆满的结局，留给读者的更多是回味与自我审视的空间，让人读完后需要静坐许久才能从那种氛围中抽离出来。这种高级的留白，是很多作品所不具备的，它挑战了我们对“故事”的传统期待。

评分☆☆☆☆☆

我很少读到一部作品能将“存在的焦虑”描绘得如此具象化。它避开了宏大的哲学说教，而是通过最微小的、日常的细节来展现那种精神上的困境。比如对某件旧物久久凝视，或者是一次与陌生人短暂的、意味深长的对视，这些瞬间被放大，承载了巨大的情感重量。这本书的叙事视角是流动的，时而清晰，时而模糊，这恰恰反映了主角们对自身处境判断力的不确定性。它不是在“讲述”一个故事，而更像是在“重现”一种状态，一种被困住的感觉。读到最后，我甚至有些替角色们感到喘不过气，那种想要挣脱却又找不到出口的无力感，如同藤蔓一样缠绕着我的心绪。这是一部需要静下心来细嚼慢咽的作品，它不会让你在合上封皮时感到轻松，但一定会让你带着一些更深刻的思考，继续前行。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的开篇并不算讨喜，它的语速很慢，信息量也比较分散，我一度以为自己会半途而废。但坚持读下去后，我发现这是一种故意为之的铺垫，它在用一种非常克制的方式建立起一种情绪上的“阈值”。一旦你适应了这种低沉的、几乎要窒息的叙事调性，故事后半段爆发出的情感张力就会显得尤为震撼。作者对人物动机的挖掘非常深入，他们看似平静的外表下，涌动着巨大的不安和未被言明的渴望。最让我印象深刻的是几段内心独白，它们如同深海中的回声，幽暗、悠长，却又带着一种难以抗拒的吸引力。这部作品的结构像是一张精密的网，所有的线索看似松散，到最后却都指向一个共同的、令人唏嘘的中心。它不是那种一目了然的畅销书，而是更倾向于严肃文学的探索，它需要读者付出耐心，但回报也相应丰厚。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我产生了一种强烈的“沉浸式体验”感，仿佛我就是那个在故事中挣扎的角色。作者的叙事语言充满了诗意和哲学思辨，但又不失烟火气，这种平衡拿捏得恰到好处。尤其是在处理时间流逝的主题上，处理得非常高明，它不是线性的推进，而是通过一些片段化的、充满象征意义的意象反复回溯，构建了一个迷宫般的情感结构。那些关于记忆、身份认同的探讨，都被巧妙地编织在日常琐碎的对话和场景之中，让你在不经意间就陷入了对自身存在意义的追问。我发现自己不断地在脑海中重构那些场景，试图捕捉作者一闪而过的暗示。这本书的魅力就在于它的“不可捉摸性”，它拒绝被简单归类，更像是一面多棱镜，从不同角度去看，都能折射出不同的光怪陆离的景象。对于喜欢那种需要动脑筋去“解码”的文学作品的读者来说，这绝对是一次酣畅淋漓的精神冒险。

评分☆☆☆☆☆

读过最好的书之一

评分☆☆☆☆☆

读过最好的书之一

评分☆☆☆☆☆

读过最好的书之一

评分☆☆☆☆☆

读过最好的书之一

评分☆☆☆☆☆

不管是大陆还是亚热带的台湾，我们都是烦闷无比的。