《快乐的死》为加缪的小说处女作,完成于他二十四岁那年,但直至他去世后才出版。
在一桩精心设计的谋杀案之后,梅尔索获得了人人羡慕的财富,过着财富与时间都有充分余裕的生活。然而,梅尔索仍然不幸福。
一个人如何才能快乐?为什么有了金钱,孤独却并不离开?
梅尔索的抉择和省思,也预告了加缪日后的其他小说和论述。
加缪(1913-1960),法国著名小说家、哲学家、戏剧家,出生于阿尔及利亚的蒙多维城。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖,是有史以来最年轻的诺贝尔奖获奖作家之一。主要作品有小说《局外人》、《鼠疫》,哲学随笔《西西弗神话》、《反与正》、《反叛者》和剧本《卡利古拉》、《误会》等。
這部小說是卡繆在24歲左右時所寫的。書中充滿了對思想、人生、世界的徬徨游移與思索,似乎也呼應著青年卡繆當時的心境。 主角是一位四肢健壯,但患有隱疾的年輕人梅爾索,他和母親兩人相依為命,以貧困的狀態住在破敗骯髒的小公寓裡,母親過世後,原本朋友就不多的他更顯得寂...
评分我在读到萨格勒斯在冰冷的保险箱放一把手枪以体验生与死边缘的快乐之时,不知为何想到了很久以前看村上春树小说里面的一个角色,一个把自己密封在井里隔绝世界的角色。 然后脑海里又蹦出了一个住在树上的子爵。惊世骇俗的否定既有人生的意义,仅仅取决于一颗小小的子弹。就好像...
评分人生的意义是什么?有时候直到死亡仍不能明白,有人一生碌碌无为追求的不过是平淡是真,有人轰轰烈烈到头来也不过是过眼云烟。此时读一读加缪的小说,总会对生存的意义有着不一样的收获,有时候荒诞的人生也是一种选择,不需要解释。 阿尔贝•加缪是法国声名卓著的小说家、...
评分“唯有当快乐和它相反的事物呈激烈的对立冲突时,我才能够尝到快乐的滋味”这种状态类似于加缪日后在《西西弗神话》中所提到的荒诞本质,同时也是理想与现实的困境——梅尔索所陷入的巨大荒诞。梅尔索的悲剧在于陷入逼仄的窘境却依然不放弃对希望追求。而默尔索则是明知杀人的...
评分不会法语的我写的一切都是扯淡,以下文字都是垃圾 ↓ 说到对比,其实也不过是我印象最深的一段。读《加缪手记》时,最喜欢关于在尸体旁边跳舞的男子和如末世般惨淡的路灯的描写。《手记》里好几段漂亮的描述都是《快乐的死》的原构想,我也正是因为《手记》才买了《快乐的死》...
我必须说,这本书的氛围营造达到了一个近乎病态的完美境界。它不是那种依靠血腥场面或突发惊吓来营造恐怖的“类型小说”。它的恐惧感是渗透性的、缓慢腐蚀的。整个故事似乎都笼罩在一层永不散去的湿冷的雾气之中。你读的时候,甚至能闻到那种纸张受潮后特有的、略带霉味的尘土气息。作者对环境的描摹达到了夸张的地步,建筑物的阴影似乎都有自己的生命和意图,家具的轮廓仿佛随时都会扭曲变形。人物的情感表达也极度内敛,所有的痛苦、绝望和狂热,都被压抑在得体的举止和冰冷的礼仪之下,那种“不可言说”的张力,比直接的爆发更令人心悸。我读到深夜时分,总会忍不住关掉房间的主灯,只留下一盏昏黄的台灯,让那些文字在半明半暗中自己呼吸。这本书成功地把我带入了一种持续的、低级别的焦虑状态,让你不停地审视自己周围的世界,是不是也隐藏着某种不为人知的、正在酝酿的巨大不安。
评分我得承认,读这本书的过程与其说是“阅读”,不如说是一场智力上的攀登。这绝非那种可以随手翻翻、轻松消遣的读物。作者的语言风格极其复杂,充满了典故和隐喻,很多时候,我不得不停下来,查阅那些背景知识——从十八世纪的哲学思潮到地方性的民间传说,缺了任何一块拼图,理解都会出现巨大的断层。这本书的核心结构仿佛是一个精心布置的迷宫,每一个章节的结尾都像是一个未解的谜题,诱惑着你立刻翻到下一页去寻找线索,但线索往往又被包裹在更深的哲学思辨之中。它探讨的主题宏大而沉重,涉及存在的虚无、时间的不可逆性,以及记忆的不可靠性。读到中间部分时,我感觉自己的大脑皮层都在发热,需要经常合上书,走到窗边,让眼睛和心灵都得到片刻的休息。但这种高强度的脑力劳动带来的满足感是无与伦比的,就像成功解开了一个困扰你多日的复杂数学难题,那种豁然开朗的喜悦,支撑着我不断向前。它不是为了娱乐而写作,它是为了挑战和拓展读者的认知边界。
评分这本书的语言之华丽,简直是词汇量的一次极限挑战。我平时自认为阅读量尚可,但在这本书面前,感觉自己像个刚刚学会字母表的孩童。作者似乎拒绝使用任何常见的、平实的词语来描述事物,他偏爱那些古老、罕见、甚至已经被现代语言淘汰的词汇,并且将它们以一种我从未见过的、极具音乐性的方式组合在一起。句子结构冗长而复杂,充满了嵌套的从句和精确的修饰语,读起来像是在品味一首结构极其复杂的巴洛克时期协奏曲,每一个音符——也就是每一个词语——都必须准确到位,否则整体的和谐就会被打破。这不是一本适合“大声朗读”的书,因为它对口腔和发音的要求太高了,简直像是一种语言上的健美操。然而,正是这种对语言的极致雕琢,让一些特定的瞬间爆发出了令人窒息的美感,比如对“黄昏时分天空的颜色”的描写,使用了我以前从未想过可以并列在一起的色彩词汇,创造出一种近乎幻觉的视觉体验。它证明了文字不仅仅是信息的载体,它本身就是艺术品。
评分这本书的叙事视角极其跳跃,简直是教科书级别的“意识流”展示。它没有一个清晰的、线性的时间轴。你可能上一秒还在一个喧嚣的市集上,听着小贩的叫卖声,下一秒,人物的思绪就如同断裂的胶片,瞬间跳跃到了几十年前的某个阴雨绵绵的午后,而且描述的清晰度和真实感,甚至超越了现实记忆本身的模糊性。作者非常擅长运用多重叙事者,但这些叙事者之间往往没有明确的标识,你得依靠语气的细微变化、对同一事件的不同侧重来分辨“谁在说话”。有那么几次,我完全迷失了方向,不得不倒回去重新梳理人物关系网和时间线索。这种结构设计,无疑是故意为之,它似乎在模拟人类大脑处理信息时的那种碎片化和非线性特征。读到最后,我甚至开始怀疑,我所“读到”的,是否真的就是作者想要表达的“事实”,还是仅仅我个人的解读在这个复杂结构中投射出的影子。它像一面多棱镜,你从任何一个角度去看,都会折射出不同的光芒,精彩,但也让人眩晕。
评分这本厚厚的精装书,光是掂在手里就有一种沉甸甸的历史感。封面设计得非常克制,那种暗沉的墨绿色调,配上烫金的、略显古旧的字体,让人联想到维多利亚时代那些尘封的家族史籍。我最初是被它那个晦涩难懂的书名吸引的——它在暗示着一种悖论,一种对立统一的美感。翻开第一页,映入眼帘的是大段的拉丁文引文,虽然我看不懂,但那种仪式感立刻把我从日常的琐碎中抽离出来,仿佛即将进入一个需要专注和尊重的知识领域。作者的叙事节奏非常缓慢,他似乎对每一个微小的细节都抱有近乎偏执的关注。比如,描写一场下午茶的场景,他可以花上整整两页纸来描绘光线如何穿过枝形吊灯,打在银质茶壶上的折射角度,以及侍者手中那双被岁月磨得光滑的手的纹理。这与其说是小说,不如说是一篇极其详尽的、关于某个特定时间段、特定阶层生活方式的社会学田野调查报告。它需要读者极大的耐心去品味,去捕捉那些隐藏在华丽辞藻和冗长描述下的,人物微妙的情感波动和潜意识的挣扎。我喜欢这种被“慢下来”的感觉,它强迫你放下手机,真正沉浸到那个构建的世界里,去感受空气的湿度,去听见墙壁里木头的细微呻吟。
评分可贵的是追求快乐的意志——对终极价值不屑的思索,只是20出头时的处女作。我爱加缪。
评分读到这本书的timing很奇妙,世界之大,如果没有值得依恋的人,就只有挥之不去的孤独感,什么也不能拯救,不管是优美的风景,规律的生活还是美食,一切都没有意义。加缪24岁就能写出这样一本书,很好奇他是如何认清了本质之后还能勇敢活下去。
评分此前看了加缪的手记,发觉加缪长达25年记录自己的思想火花,手记的内容零零碎碎,但都是日后成形的作品的重要来源。手记中他去了布拉格,要房间的情节就出现在这部小说中,可见现实与幻想始终都是互为彼此的。局外人是快乐的死的延伸和发展。加缪的文字总是那么清冷和理智,让我犹如手心里紧紧握着一块冰冷的石头,寒彻骨的刺痛感让我觉得自己还活着。这部最早的小说里已有对荒诞主题的探究,梅尔索觉得每天8小时的机械工作像是生命被截肢了一部分,我为什么要这么生活?贫穷、孤独、不幸、愤慨使梅尔索结束了这样的生活。但当他富有并自由了,却发现快乐并没有随之而来,我们得到一个虽羞辱人却珍贵无价的真相,即快乐的前提为早起、定期游泳、刻意保持卫生等等这些机械的生活本身。自然的死、有意识的死,还有第三种自杀,即坚持,对抗人生的荒谬!
评分寻觅独特的快乐,早起,持续游泳,和刻意保持卫生。
评分太年轻,行文还是种写作练习的感觉
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有