「沒有陰影的愛情,就不是愛情。如果你不曾因為聽到他或她的名字而感到肉體的痛苦,不曾因為看到他的筆跡而發抖,也從來不會為了在街上遇見他而改變行程,那麼,按普魯斯特的《追憶逝水年華》,你還不如『灰』。」
深情而痛快,華語文學年度散文家「毛尖」2018全新作品
暢寫電影、文學與生活的一切喜怒愛恨癡迷戀,獻給在銀幕與書頁中度過大半人生的你
★收錄毛尖76篇隨筆,寫電影,寫閱讀,寫人生。
★品評中外影史文學,王家衛、張藝謀、陳可辛、許鞍華、張國榮、周潤發、宮崎駿、小津安二郎、伍迪艾倫、馬奎斯、奧斯汀、孟若、張愛玲……「毛尖體」時而鋒利潑辣、時而深情款款、時而正襟危坐,語露機鋒,撩人過癮!
★台灣版珍藏加收〈王家衛的杯子〉、〈我分個手就來〉、〈最好的裁縫〉等文章8篇
「毛尖」是本名,愛喝茶的爺爺給她取的。擁有「外語學士、中文碩士、人文學博士」三頭銜,觀影逾萬部,被譽為「當代電影與文學的目擊者」,毛尖敬仰導演小津安二郎把日常生活儀式化,推崇《藍色茉莉》的角色完全沒被符號化、《一念無明》將話語變成人生把概念變成日子,直言看爛片豎中指是生理反應、《太平輪》就是個超長預告片、《新世紀福爾摩斯》快要從賣腐變賣春、《延禧攻略》把觀眾變成求爽得爽的文化粗人……而面對讚過罵過的影劇人,她坦然「盡力做到『兄弟歸兄弟,鋼刀歸鋼刀』,不過也有做不到的時候」,不隱惡不虛言,既「痛」且「快」的文字風格,寫下一個孜孜不倦的影迷愛至深責至切的真情告白。
【精選摘錄】
〈不可一世張國榮〉:「張國榮的美真正是芳華絕代,不可一世,他是孩子和天神的混合……一個人就能詮釋最癲最狂最恣肆的港產想像力。其他演員被角色定義,他定義角色;其他演員被美定義,他定義美。」
〈住到笠智眾家〉:「對於我們這種曾經把夢想寄放在周潤發、梁朝偉身上的前文藝青年,笠智眾(小津電影永遠的男主角)以生活的名義收編我們。生活千手萬手,他是觀音;道路千條萬條,他是羅馬。他讓我們明白,愛的最終魔法,是摒棄所有的手法和表演。」
〈我們想要成為卻又害怕成為的人〉:「無論是三十年代的第一代黑幫大佬,還是七十年代的教父,他們都讓觀眾感受到:『我們以我們所理解的唯一方式超越自己並改造時代』……他們讓我們感到欽佩,不是他們的槍法有多好,而是他們的巨人人格讓我們覺得,沒有比他們所選擇的道路更輝煌的生活方式。」
〈反「腐」〉:「夏洛克和華生的關係,有一種天真,一種傲嬌,是一種高於基情的英倫騷情。這種少年般的騷情,因為附麗於夏洛克超酷的智商和華生超萌的義氣而顯得浪花四濺,這是大不列顛一路賣腐高過任何一個國家的祕訣。」
〈般配〉:「小花旦劉詩詩在影像的任何一脈邏輯裡,都扛不住張震。換言之,劉詩詩和張震的對手設置不般配。般配的人生,就像寶黛初會,不用煙不用霧,也不用臨終兮兮的氣氛和鮮血,電影作為感官藝術的本質就在這裡:合適不合適,不是用道德衡量,用的是美色和情色。所謂交配事小,般配事大。」
〈張愛玲的限度〉:「本來,少帥和四小姐的愛情也可以是傾城之戀,但是,兩人關係明顯缺乏范柳原和白流蘇之間的左騰右挪,沒有機鋒沒有光芒,真情看不出假意也看不出,走不進傳奇也邁不入歷史,少帥的故事擱淺在抽屜裡,是張愛玲對自己限度的一種認識。」
【關於《一寸灰》】
毛尖:「我把這本書當成自己對青春期的告別,曾經多愁善感過,要死要活過,也很辛苦地跋涉過……《一寸灰》完成後,我覺得我有力氣,用肉身和這個世界相處,接受生活對我的全部改造。抖掉了一寸相思,留下一寸灰。」
書名《一寸灰》源自李商隱的詩句「一寸相思一寸灰」。一次偶然,毛尖聽到英譯「one inch of love is an inch of ashes」,成語般的詩句以陌生的方式被打開,相思也以煥然一新的面貌來到她眼前,讓她動念寫下以數部愛情經典為題的開篇〈一寸灰:關於愛情〉。
毛尖專欄遍及台北、上海、香港、新加坡等地,是第一位獲得「華語文學傳媒大獎年度散文家」的專欄作家。自第一本作品《非常罪,非常美》出版至今十五年,現在,毛尖以更博深圓融的眼界,為這個文藝氾濫的時代打開觀影與閱讀的新視角,讓小說家孫甘露說「她為我們代言,說出我們的喜怒哀樂」,作家董橋言「我都聽她的,她寫一部我看一部」,評論家李歐梵道「說毛尖才華橫溢,等於廢話」,出版人黃昱寧讚其「將小說還原為初讀再讀抑或久讀不厭時汗毛從皮膚上豎起的瞬間,是毛尖下筆時追求的境界」。
名人推薦
★導演│許鞍華、易智言 作家│韓良憶、蔡康永、詹宏志、張大春、馬欣、李桐豪──盛情推薦
★張大春 專序:「能把評論寫得比作品好看的,只有毛尖。」 韓良憶:「毛尖流利靈活丶世故聰明卻不油滑的語調,少有人可及。」
◎批評家犀利的觀點總來自豐富的文本知識。能把評論寫得比作品好看的,只有毛尖。──張大春(作家)
◎毛尖流利靈活丶世故聰明卻不油滑的語調,少有人可及。──韓良憶(飲食旅遊作家)
◎說毛尖才華橫溢,等於廢話。她的文字把我失落在電影院中的似水年華追回來了。——李歐梵(文學評論家)
◎天下文章分兩款:一款沒有燈,一款點了燈,書海黢黑,星火寥落,幸虧有毛尖,篇篇文字都亮堂……連張愛玲怕也要探頭張看,悄然驚才。──董橋(作家)
◎她的立場是平民的,場景通常是喜劇性的,結局多少是悲涼的,你可以感覺到,那雙打字的手是憤怒的。這是我們愛毛尖的原因,她為我們代言,說出我們的喜怒哀樂。——孫甘露(小說家)
◎她的文字自有一種氣勢,不費吹灰之力,文眼就在那裡衝你眨眼,而且永遠是你繞了兩圈也捕捉不到的點。用兩個字來說,就是「痛快」,既「快」且「痛」。——袁筱一(翻譯家)
◎將小說還原為初讀再讀抑或久讀不厭時汗毛從皮膚上豎起的瞬間,是毛尖下筆時追求的境界。──黃昱寧(出版人)
毛尖
浙江寧波人。華東師範大學外語系學士,中文系碩士,香港科技大學人文學部博士,現為華東師範大學教授,上海作協理事,上海電影評論學會副會長。研究涉及二十世紀中國文學和電影,世界電影和英美文學。近年來,注重研究當代中國影視和都市文化狀況,在上海、香港、臺北、新加坡等地均有專欄。著有《非常罪,非常美:毛尖電影筆記》《當世界向右的時候》《亂來》《這些年》《例外》《有一隻老虎在浴室》《我們不懂電影》《夜短夢長》《遇見》《一寸灰》等二十種。
看到有人说毛尖的这本书华而不实掉书袋,我却很喜欢,毛尖的影评好看在于:一是资讯丰富,有很多横向纵向片子的比较,古今中外,比较之下高下立判,也丰富了阅读者的待看影片list;二是解答了不少观众的疑问,如书中首篇《我们想要成为却又害怕成为的人》就回答了我一个老大的...
评分电影评论、文学评论、生活随笔的合集,篇篇都短小精悍,非常好读。作者观影和阅读量特别广大,遇到自己没看过的书或影剧满是遗憾:因为读得懂字,体会不到感受。看过的又觉得描写真是精准啊,例如写英剧《米兰达》,评论看完都想再去重温剧了。影评部分太犀利有趣,写“看烂片...
评分活在芸芸现世,很难找到让人莞尔一笑的好文字了。但,毛尖的文字足够温暖,足够幽默,足够机智,也足够辛辣,每每让人笑出声来,也让人心头一暖。 《一寸灰》选集的文章是好的,但也有不足吧。序言没说为什么做这样的分类,三辑的文章里或有评论,或有个人回忆,显得有几分凌乱...
评分看到有人说毛尖的这本书华而不实掉书袋,我却很喜欢,毛尖的影评好看在于:一是资讯丰富,有很多横向纵向片子的比较,古今中外,比较之下高下立判,也丰富了阅读者的待看影片list;二是解答了不少观众的疑问,如书中首篇《我们想要成为却又害怕成为的人》就回答了我一个老大的...
评分文|俞晓群 前些日,见到毛尖新稿《一寸灰》,不由得一阵亢奋。为什么?说来话不是很长,但陆陆续续,也有二十多年的记忆。 最初追逐毛尖的文字与著作,起于上世纪九十年代末,那时《万象》创刊,毛尖开笔写文章,后来在辽宁教育出版社结集出版《慢慢微笑——毛尖自选集》。接...
如果用一个词来形容阅读此书的感觉,那一定是“压抑中的希望”。作者对人性黑暗面的挖掘,毫不留情,那些关于背叛、误解、以及社会体制对个体命运的无情碾压,读起来令人心口发闷。但奇怪的是,这种深度的黑暗并未将人完全吞噬。它如同暴风雨前的沉寂,在最深的绝望之中,总有一束极细微的光亮被精准地捕捉并放大——那可能是一个微不足道的善意举动,一次偶然的相视一笑,或是一个坚持原则的瞬间。这些光亮,虽然微弱,却异常坚韧。它们构成了抵抗命运洪流的内在力量。这本书的价值就在于,它不贩卖廉价的乐观主义,而是展示了如何在认识到世界的残酷后,依然选择坚守那份值得坚守的东西,这种“清醒的抗争”,才是真正动人心魄的。
评分这部新作读来,真有一种被拉入另一个时空,与书中人物一同呼吸、一同经历命运起伏的沉浸感。作者在场景的描摹上,简直达到了令人发指的细腻程度。我仿佛能闻到那种带着潮湿泥土气息的古旧书页味,能感受到微风拂过粗粝麻布衣料时的那种触感。情节推进得有张有弛,绝非那种一味追求速度的流水账式叙事。它更像是一幅徐徐展开的工笔画,每一个角落、每一笔晕染都经过深思熟虑。主角的心路历程尤其引人入胜,他的挣扎、他的犹豫、那些无人知晓的深夜自我对话,都被刻画得入木三分,让人不禁反思自身在面对抉择时的种种不安与妥协。这本书最成功之处,在于它没有给我们提供一个完美的英雄,而是一个有着深刻人性弱点、却又在关键时刻展现出惊人韧性的“真实的人”。这种真实感,让读者在合上书本之后,依然能感受到角色带来的持久回响,值得细细品味,反复咀嚼。
评分我通常不太喜欢篇幅过于宏大的作品,总担心后劲不足,虎头蛇尾。但这次的阅读体验完全颠覆了我的看法。作者在构建世界观时展现出的那种宏大气魄和逻辑严密性,简直令人叹为观止。他没有急于抛出所有谜团,而是像一个高明的棋手,每一步落子都深思熟虑,环环相扣,为后续的爆发埋下了无数细小的伏笔。读到中段,那些看似分散的线索开始汇集、交织,那一瞬间的“恍然大悟”感,是阅读过程中最令人振奋的时刻。更难能可贵的是,即便是配角,也拥有独立且饱满的生命力,他们并非工具人,都有自己的动机和悲剧色彩。这使得整个故事的维度被极大地拓宽,不再是单一主角的独角戏,而是一幅错综复杂的人类社会群像图。这种叙事上的驾驭能力,在我近期阅读的文学作品中,堪称翘楚。
评分这部作品的语言风格极其独特,它似乎行走在诗歌的边缘,却又牢牢扎根于现实的土壤。其节奏感把握得极好,时而如平静的湖面,文字轻柔得像是叹息;时而又像被突然打破的宁静,句子变得短促有力,充满张力,仿佛心跳骤然加速。我特别喜欢作者对环境的拟人化处理,那些静默的建筑、变幻莫测的天气,仿佛成为了角色情绪的延伸和放大器。阅读过程中,我忍不住会停下来,反复品味某些段落的措辞和韵律,它们本身就具有一种音乐性。这不仅是一部小说,它更像是一部用文字精心编织成的交响乐,每一个音符、每一个休止符都服务于整体的和谐与表达。对于追求文学审美体验的读者来说,这本书绝对值得反复细读,体会其中暗藏的声韵之美。
评分坦白讲,初捧此书时,我有些担忧。毕竟,如今市面上充斥着太多华而不实的“概念化”文学作品,内容空泛,辞藻堆砌。然而,这本书却以一种近乎朴素的姿态,展现了其深厚的文学功底。它的文字力量不在于那些晦涩难懂的哲理,而在于它对“日常”的精准捕捉与升华。那些看似不经意的对话,往往蕴含着巨大的信息量和情感张力。举例来说,某处关于家庭聚会的场景描写,寥寥数语,便勾勒出了几代人之间微妙的权力关系和未言明的隔阂,那种欲言又止的尴尬与无奈,几乎让我感同身受,甚至影响了我对近期一次家庭聚会的记忆。这本书仿佛是一面镜子,反射出我们生活中那些被忽略的、却又至关重要的细节,它迫使你放慢脚步,去重新审视自己习以为常的环境,这份体验的价值,远超娱乐本身。
评分繁体版
评分繁体版
评分繁体版
评分繁体版
评分繁体版
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有