蘇友貞

台灣大學外文系畢業，美國威斯康新大學麥廸生校區比較文學碩士， 密蘇里大學聖路易校區管理資訊系統系碩士，曾任電腦程式設計師， 現居美國聖路易市， 專心讀書寫作。曾以映鐘筆名發表過小說， 詩及散文。 譯作 《女哲學家和她的情人 – 漢娜鄂蘭和馬丁海德格》 由台灣麥田出版社出版。小說選集《知更鳥的葬禮》由台灣文史哲出版社出版。近作見於中國大陸 《萬象》 雜誌，《讀書》雜誌，《三聯生活周刊》，台灣《當代》雜誌，及美國 《聖路易新聞》， 英文小說發表於 Other Voices， River Styx 等美國文學期刊。

叫人絕望的不是沒有反對的聲音，

而是那反對的聲音，不自覺的，

也自我禁閉在另一種狹隘裡。

——亨伯特，《羅麗塔》

聖路易的友貞是幸運的，因爲她善於經營地緣，

更善於從閲讀和寫作中不斷開出新的天地。

她喜歡美國女詩人伊麗莎白‧畢曉普 (Elizabeth Bishop) 的詩：

我們應該留在隨處皆可能是的家裡嗎？

(Should we have stayed at home, wherever that may be?)

於是她寫道: 「任何地方，都可以是家，都可以是一個起點。

即便是群島鎖錬的末端，即便汪洋中的極南的島嶼。」

—— 王德威〈序〉

長年旅居美國聖路易市的作家蘇友貞女士，多年以來創作不輟，本書蒐集了她近期有關閲讀、旅遊、回憶的散文精華共24篇。本書名原出自原藉伊朗的英國文學教授納飛滋 (Azar Nafisi) 的暢銷書《在德黑蘭讀羅麗塔》 (Reading Lolita in Tehran, 2003)，串連起這些文章的同一種閱讀線索「禁錮」——一種不為讀者自知的侷限，帶領讀者探索「閱讀」這個微妙又危險的事業。

儘管如此，如作者在序中所言，縱然「禁錮」有著眾多顯現：以一己的境況為取向的誤讀、一度空間的書寫、一廂情願的狹窄，或是意識掛帥的偏執，但這卻似乎是文學的宿命，……反諷的是，這誤讀與誤解，卻也可能正是它們的興味所在。作者把「羅麗塔」與「德黑蘭」並列，用意是在襯托出文化交易中常有的隔異──不僅是地理上的，也可能是文化上、政治上、種族上、時間上的隔異，而「跨越」這些隔異──越過語言、種族、時代、地域的界限──以對「他者」(如文中書寫的羅麗塔之於德黑蘭，張愛玲之於馬寬德，項美麗之於邵洵美，中國人之於西方情人，虹影之於朱利安，現代博客之於普斯特，西方之於東方，東方之於西方) 做越界的閱讀與書寫，甚至連描寫婆婆許慕貞女士及她的時代的〈想像上海〉，也可以看成是作者以西化的現代人，隔著時空對三十年上海的所做的種種臆想 (抑或是幻想？)。文章中反覆探討跨越的可能限制 (與跨越不成而反有的禁錮)。

集子中的文章原散見於《萬象》（上海）、《當代》（台北）、《讀書》（北京）、《聖路易時報》以及《聖路易匯流年刊》等，作者以嫻熟的文筆，帶領讀者在不同的界線間閱讀，圍繞著她長年來對「跨越」這個主題的懸念，讀來饒富興味。