回首风烟 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:江苏凤凰文艺出版社

作者:张晓风

出品人:

页数:296

译者:

出版时间:2019-3

价格:49.80

装帧:平装

isbn号码:9787559429650

丛书系列:

图书标签:

• 散文
• 经典
• 社会学
• 张晓风
• 随笔
• 朋友推荐，很想读一下
• 中国文学
• 中国当代文学
• 回首
• 风烟
• 回忆
• 历史
• 岁月
• 沧桑
• 情感
• 时光
• 故人
• 追思

《星辰之歌：一个流浪者的远行》 简介 《星辰之歌：一个流浪者的远行》讲述了主人公卡尔文在广袤大陆上，追寻一个被遗忘的古老神话，以及他个体生命在宏大历史洪流中的挣扎与觉醒的故事。这不是一个关于英雄的史诗，而是一个关于记忆、失去、以及如何在破碎的世界中寻找意义的深刻探索。 第一卷：尘埃与低语 故事始于被时间遗忘的“灰烬之谷”。卡尔文，一个靠收集废弃机械零件为生的年轻流浪者，生活在严酷的沙暴和永恒的黄昏之中。他并非生来流浪，但在一次突如其来的“静默事件”中，他失去了所有关于过去的记忆，只剩下一个刻在手臂上的奇异符号和一个模糊的、关于“星辰之歌”的低语。 灰烬之谷的统治者是“机械议会”，一个由冷酷的理性驱动的组织，他们严格控制着信息和资源，将历史简化为一套可供维护的程序。卡尔文的“异常”——那些不合时宜的梦境和无法解释的直觉——使他成为议会的眼中钉。 在一次深入地下遗迹的探索中，卡尔文发现了一块残破的石板，上面记载了一种失传已久的文字。文字中提到了“歌者”，一群被认为在世界初创时引导星辰运行的古老存在。他开始相信，他的失忆与这个“歌者”的传说息息相关。 他必须逃离议会的监视。在一位名叫艾丽娅的神秘铁匠的帮助下，卡尔文用一块从废墟中拼凑出的简易飞行器，冲破了灰烬之谷的红色穹顶，开始了向着大陆另一端的旅程。艾丽娅，一个饱经风霜的女人，用她对机械和古代炼金术的深刻理解，为卡尔文提供了生存下去的工具和一份关于大陆地图的残缺拓本。 第二卷：翡翠森林的迷宫 卡尔文的旅途首先将他带入了“迷雾森林”，一片被当地人称为“活的迷宫”的巨大生态系统。这里的植被拥有近乎智能的感知力，能扭曲现实，吞噬不怀好意者。 在森林深处，他遇到了“林语者”，一群与自然共生的隐士部落。林语者们拒绝使用任何形式的金属工具，他们的知识根植于对植物生长的观察和对风声的解读。卡尔文需要证明自己并非来自外部的破坏者。他没有展现武力，而是耗费数月时间，学习如何倾听树木的“沉默”，理解它们对光线的渴求和对水流的依赖。 通过这种与自然的深度共鸣，卡尔文发现“星辰之歌”并非一个神话故事，而是一种宇宙间能量流动的韵律。林语者们告诉他，在远古时代，当文明还未学会用文字记录历史时，歌者们通过共振来维护世界的平衡。 然而，森林内部也存在着腐败。一股被称为“苔藓瘟疫”的黑暗力量正在侵蚀林语者的精神，使他们变得狂躁易怒。卡尔文必须运用他从灰烬之谷带来的有限机械知识，结合林语者对生命能量的理解，制造出能够净化被污染水源的“谐振水晶”。这次经历让他明白，即便是最古老的智慧，也需要新的视角来对抗新的威胁。 第三卷：浮空城的残响 离开森林后，卡尔文的旅途指向了被云层遮蔽的“阿卡迪亚浮空城”的残骸。传说中，阿卡迪亚是歌者最后的庇护所，但在一次“伟大的断裂”中坠落，只留下漂浮在天空中的几块巨型结构。 攀登至浮空城的遗迹是一项艰巨的任务，需要穿越高海拔的“寂静之巅”，那里空气稀薄，充斥着强烈的磁暴。卡尔文利用他在灰烬之谷学会的生存技巧，以及艾丽娅留下的保暖内衬，终于抵达了残骸。 在浮空城的核心——一个巨大的、布满水晶节点的观测室中，卡尔文终于找到了关于“星辰之歌”的完整记录。他发现，歌者的力量并非神圣的魔法，而是对宇宙规律的极致掌握。他们并非创造者，而是“调音师”。 然而，观测室并非空无一人。这里居住着最后一位“记录员”——一个半机械半生物的实体，它已经沉睡了数千年，依靠残存的能源勉强维持意识。记录员告诉卡尔文真相：世界并非被遗忘，而是被“自愿遗忘”。歌者们在预见到一场不可避免的熵增灾难后，选择了主动将自己的知识封存，将世界交予凡人自己摸索，以求在下一次循环中获得真正的“觉醒”。 记录员指出了卡尔文手臂上的符号——那是唤醒歌者核心知识的钥匙，也是启动最终“重置”程序的启动码。 第四卷：选择与终曲 卡尔文的旅程并非为了恢复记忆，而是为了理解他为何会被赋予这份记忆。他站在抉择的边缘： 选择一： 激活“星辰之歌”，将歌者们留下的全部知识瞬间释放到世界，这可能带来飞速的科技进步，但也可能因世界无法承受这种知识的冲击而再次陷入混乱，重演“伟大的断裂”。 选择二： 销毁记录，让世界继续在摸索中缓慢前行，接受不完美和错误带来的成长。 在做出决定之前，他收到了来自灰烬之谷的加密信号。机械议会发现了卡尔文的行踪，正向浮空城进发，意图夺取歌者的技术，以巩固他们的绝对控制。 卡尔文必须在时间竞赛中做出最终选择。他没有选择宏大的拯救或彻底的毁灭。他做出了一个更个人的决定：他利用歌者的技术，将知识以一种“碎片化”的方式编码，融入到他一路走来遇到的所有文化符号中——森林的纹路、铁匠铺的火花、甚至黄沙中的风声。 他摧毁了核心记录室，阻止了任何一方（无论是议会还是他自己）获取绝对的力量。当机械议会的先头部队抵达时，他们只发现了一个空旷的观测台和一个缓缓消散的流浪者身影。 卡尔文没有成为英雄或反派。他成为了一个“催化剂”。他将“歌者”的遗赠散播到了世界的每一个角落，不再是一个宏大的教条，而是一个需要每个人通过自己的经历去重新发现的微小真理。 故事的尾声，卡尔文的身影消失在了云层之下，但他的低语，那首关于星辰的歌谣，以一种全新的、无法被权力定义的形态，开始在广袤的大陆上悄然流传。他成为了自己旅程中，最重要、也是最不可见的那个“回响”。

评分☆☆☆☆☆

知道张晓风老师大概就是这两年的事，那个阶段读的散文不多，习惯了阅读一些故事、和议论性的文章之后，忽然翻来张晓风老师的散文，会感到一种轻松和豁达。她的文字不是那么高高在上，更多的是与人亲近、与自然亲近、与世间万物亲近……那种感情并不炽烈，却是可以真实感受到它...  

评分☆☆☆☆☆

时光如河，缓缓流淌，也许我们就在彼此的对岸，互相凝视，对于每一个人来说，心中都是有岸的，对于彼此相爱的人而言，那就是爱的彼岸。 在《回首风烟》这本书里，就有关于爱情的诗篇，其中收录的散文作品，共分为三部分，第一部分为生命礼赞，第二部分为英雄史诗，第三部分为万...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

若是从未近距离走近死亡，我想没有人能够意识到生命是如此美丽而又脆弱。曾经，总以为时间是用不尽的，每天从起床就开始就盼着天黑，仿佛一个人的日子总是特别无聊的。不过当身边有了人的陪伴后，忽然发现，一天几乎没干什么事情，太阳就已经落下来了。纵然是一样的时间，但若...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是太有力量了！它不像某些作品那样华丽辞藻堆砌，而是走着一种凝练、精准、直击人心的路线。每一个句子都像经过了千锤百炼，没有一个多余的字眼，却能爆发出惊人的感染力。尤其是在描写冲突和高潮部分，那种简短有力的对白和叙述，带来的冲击力远胜过冗长的渲染。我尤其欣赏作者在对话中展现出的那种克制的美学，人物的内心汹涌澎湃，但表露出来的言语却往往是平静甚至冷漠的，这种反差制造了巨大的张力和悬念。这本书的文字本身，就是一种艺术享受，读起来酣畅淋漓，让人忍不住要大声赞叹：“妙啊！” 它教会了我，真正的力量往往蕴藏在简洁之中。

评分☆☆☆☆☆

我得说，这本书的叙事结构简直是鬼斧神工。它不是那种线性叙事的平铺直叙，而是采用了多线并行、时间穿插的复杂手法。初读时可能会有些许的费解，需要集中精力去梳理人物关系和时间脉络，但这恰恰是其魅力所在。当所有的线索最终汇聚到一起，那种豁然开朗的震撼感是无与伦比的。作者就像一位高明的魔术师，将看似毫不相关的碎片巧妙地编织成一幅宏大而完整的画卷。这种阅读体验，与其说是被动地接受故事，不如说是一种主动的参与和解谜，极大地满足了读者的求知欲和探索欲。书中对于历史背景的考据也相当扎实，为整个故事提供了坚实的支撑，让虚构的故事在真实的历史框架下显得无比可信和厚重。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的深度远远超出了我最初的预期。我本来以为这只是一个架空的传奇故事，结果深入阅读后发现，它探讨的主题极其宏大而深刻——关于宿命、选择、以及个体在时代洪流中的道德困境。书中很多人物的抉择，都不是简单的黑白分明，而是充满了灰色地带的挣扎。作者毫不留情地撕开了人性的伪装，展示了光荣背后的阴影，和卑微之中的闪光点。每一次阅读，都会因为阅历的增长而产生新的体会，仿佛这本书也在随着读者的成长而不断展现出新的层次。这绝对不是那种读完就忘的“快餐文学”，它更像是一本值得反复研读、每次都有新发现的经典之作，让人深思良久。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的配乐想象力是极其丰富的。虽然它是一本文字作品，但我阅读时脑海中自然而然地浮现出了磅礴的交响乐和苍凉的民谣交织的画面。场景的切换如同电影镜头一般流畅且富有张力，从辽阔的草原到幽深的古堡，再到繁华落尽的市井，每一个背景都仿佛被赋予了生命和呼吸。我甚至能“听见”书中人物的脚步声、兵刃相接的寒光声，以及夜风拂过山岗的呜咽声。这种超越文字的感官体验，完全归功于作者对画面感的极致追求。它成功地构建了一个完整、鲜活且令人信服的世界观，让人沉浸其中，久久不愿抽离。读完后，那种意犹未尽的感觉，就像是看完了一场史诗级的视听盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文笔真是细腻得让人心疼。作者对人物内心的描摹入木三分，那些细微的情绪波动，那些藏在心底深处的挣扎与渴望，都被描绘得淋漓尽致。读着读着，我常常会觉得自己就是书中的某一个角色，与他们一同经历了那些爱恨交织的时刻。故事的节奏把握得也非常好，跌宕起伏中又有着一种恰到好处的舒缓，让人欲罢不能，恨不得一口气读完，却又在读完后久久不能平静，反复回味那些动人的情节和深刻的哲理。尤其是那些对环境和氛围的渲染，简直是大师级的笔触，仿佛能闻到那个时代的尘土气息，感受到那种历史洪流下个体的无力与抗争。这本书不仅仅是在讲述一个故事，更像是在进行一场对人性的深度探索，让人在合上书卷后，对自己的生活和情感有了全新的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

笔触太温柔了，像辛弃疾的《清平乐·村居》，没有兵荒马乱，只有现世安稳。

评分☆☆☆☆☆

上学的时候是真的喜欢，矫情是矫情了些，但那个年龄不就爱那样吗？这个版本权作纪念吧。

评分☆☆☆☆☆

上学的时候是真的喜欢，矫情是矫情了些，但那个年龄不就爱那样吗？这个版本权作纪念吧。

评分☆☆☆☆☆

上学的时候是真的喜欢，矫情是矫情了些，但那个年龄不就爱那样吗？这个版本权作纪念吧。

评分☆☆☆☆☆

笔触太温柔了，像辛弃疾的《清平乐·村居》，没有兵荒马乱，只有现世安稳。