威尔基·柯林斯(1824—1889)是英国维多利亚时代最负盛名的作家之一。他一生中创作了二十多部长篇小说,五十多篇短篇小说和十多个剧本,与当时英国的另一位着名小说家查尔斯·狄更斯齐名。然而,在柯林斯去世之后,他的声誉渐渐消退,只是在最近五六十年间,他的作品才重又获得批评界和读者群的关注。

柯林斯出生在伦敦一个艺术氛围极为浓郁的家庭。他的父亲威廉·柯林斯是一位颇有造诣的风景和肖像画家,他的教父大卫·威尔基也是一位着名画家。此外,浪漫派诗人华兹华斯和柯尔律治等均是柯林斯家的常客。在艺术家和作家圈子中长大的柯林斯形成了一种极具叛逆性的人生观,他生活放荡不羁,酗酒、吸食鸦片,着奇装异服,先后与两个女人同居,却拒绝与其中任何一个正式结为夫妇。通过这些反传统的行为方式,他表达了自己对维多利亚时代主流文化的强烈蔑视与反抗。

柯林斯反叛维多利亚传统的人生观贯穿他的创作。他笔下的封建贵族或者中产阶级往往以其正派体面的外表掩藏着不可告人的丑恶秘密,他们的财富来自于掠夺或者欺诈,他们看似道貌岸然,实则冷酷无情、贪婪野蛮、诡计多端,为了一己私利毫无顾忌地侵害他人,甚至不惜谋财害命。在他的作品中,柯林斯以讽刺的笔触一层层揭开维多利亚时代有产阶级家庭温柔和谐的面纱,暴露出日常生活表象之下的种种黑暗现象,针砭当时社会普遍存在的不公正和伪善,同时表达了自己对那些被欺骗、被陷害的普通人的深切理解与同情。

另一方面,柯林斯又是讲故事的艺术高手。他擅长编织曲折复杂的情节,描绘神秘而惊险的场景,以书中人物的离奇遭遇和故事进程中扑朔迷离的线索牢牢抓住读者的注意力,吸引他们迫不及待地把故事读完。此外,柯林斯善于用浪漫主义的笔触描画自然环境,渲染紧张气氛,从而大大增强了故事在读者心中唤起的神秘感;在结构上,他则常常先是从各个人物的不同视角叙述故事的各个侧面,最后再把多个视角重合起来推理,揭开令人震惊的事实真相。由于这一切,不少文学史家推举他为疑案小说和侦探小说的先驱。

柯林斯诸多作品中艺术成就最高、最着名的当属《白衣女人》(1860)和《月亮宝石》(1868)。

《白衣女人》最初在狄更斯主编的杂志《一年到头》上以连载形式刊出,后来柯林斯在为《白衣女人》法译本所作的序言中谈起过自己创作这部小说的过程。一八五九年,狄更斯在《一年到头》上连载了自己的《双城记》之后,力邀柯林斯为这本杂志撰写另一部长篇连载作品。当时刚刚在文坛崭露头角的柯林斯接受这一邀请后既深感荣幸,又有几分担心:狄更斯是当时英国文坛的巨擘,自己能否在这位英国最伟大作家的《双城记》所引起的轰动效应之后赢得读者的关注与赞誉?面对这一富于挑战性的工作,他决定尝试一种自己以前曾经设想过、却从未付诸实施的叙述技巧:把小说中的人物置于小说情节发展过程中不同阶段的不同场景之中,让他们从各自不同的角度轮流叙述他们本人所经历的那一段故事,一点点引出整个故事的最终结局,从而构建起一个错综而又严密、扣人心弦的叙事结构。

《白衣女人》以绘画师沃尔特·哈特莱特的叙述开始。一天深夜,哈特莱特在伦敦市郊邂逅一位身着白衣的神秘女郎,在帮助这个白衣女乘出租马车离去之后,他从她的追捕者那儿得知,她是从精神病院逃出来的。此后,哈特莱特应聘来到坎伯兰的利默岭庄园,为庄园的主人费尔利先生裱褙他的藏画,并担当他的侄女劳拉及其同母异父姐姐玛丽安的家庭教师。在这儿,哈特莱特吃惊地发现,劳拉与那个白衣女相貌十分相似;玛丽安则从母亲费尔利夫人遗留的书信中得知,那个白衣女就是费尔利夫人悉心关怀照料过的安妮·凯瑟里克。

哈特莱特与劳拉渐渐陷入情网,玛丽安察觉出他们之间的感情,不得不告诉哈特莱特,劳拉早已与格莱德爵士订婚并且很快就要完婚。此时,白衣女突然写信给劳拉,劝说她不要嫁给格莱德爵士;哈特莱特和玛丽安试图从白衣女那儿查明真相,却由于她的再次逃离而未能如愿。哈特莱特只得悲痛而绝望地告别劳拉和玛丽安,前往中美洲的荒野丛林。

接下来,小说分别从律师吉尔默、玛丽安、费尔利先生、格莱德爵士的管家米切尔森太太、福斯克伯爵的厨娘、医生等人的角度,叙述了劳拉完婚的前前后后、她婚后所遭受的凌辱与折磨、她的丈夫格莱德爵士及其朋友福斯克伯爵对她的财产的觊觎、白衣女的再次出现以及“格莱德夫人”的死亡。之后,小说转回到哈特莱特的视角,描绘他在费尔利夫人墓前与劳拉和玛丽安的重逢,记述玛丽安回忆自己是如何在精神病院认出被当做安妮·凯瑟里克遭禁闭的劳拉并帮助她逃出来的。

小说的最后一部分仍是哈特莱特的叙述。这部分详细描述了哈特莱特克服重重障碍搜寻格莱德爵士和福斯克伯爵谋财害命的罪证,为劳拉沉冤昭雪,同时记录他如何在调查过程中一步步揭开格莱德爵士和福斯克伯爵的真实面目,并最终发现白衣女安妮·凯瑟里克的真实身份。