Lettres à ses amis et quelques autres pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Gallimard

作者:Marguerite Yourcenar

出品人:

页数:944

译者:

出版时间:1997-4-2

价格:EUR 12.50

装帧:Poche

isbn号码:9782070402076

丛书系列:

图书标签:

• français
• Yourcenar
• MargueriteYourcenar
• *******Folio*******
• 信件
• 友谊
• 文学
• 法国文学
• 18世纪
• 情感
• 个人关系
• 书信体
• 回忆录
• 思想

《暮光之城》：一个永恒的爱情故事与超自然世界的交织 作者：斯蒂芬妮·梅尔 (Stephenie Meyer) --- 简介 《暮光之城》（Twilight）是美国作家斯蒂芬妮·梅尔创作的奇幻爱情小说系列的首部曲，讲述了一个关于宿命、禁忌之恋、人性挣扎以及吸血鬼与人类世界微妙平衡的宏大故事。这本书以其独特的视角、深刻的角色心理刻画以及令人心跳加速的浪漫情节，迅速风靡全球，成为二十一世纪最受欢迎的青少年小说之一。 故事的主角是贝拉·斯旺（Bella Swan），一个不善交际、略显笨拙的十六岁少女。为了陪伴常年在外工作的母亲，她做出了一个影响她一生的决定：搬到常年笼罩在阴雨中的华盛顿州福克斯镇（Forks），与她那位严肃却充满父爱的警长父亲查理同住。福克斯镇的阴郁天气和封闭的环境，对来自温暖的菲尼克斯的贝拉来说，是一个巨大的文化冲击。她本以为自己将要度过一段平淡无奇的高中生活，但命运却以一种极其不寻常的方式降临了。 命运的邂逅：冰与火的吸引 在福克斯高中，贝拉很快注意到了卡伦家族（Cullen Family）。他们是镇上最引人注目、也最令人费解的一群人。他们过于苍白、美丽得近乎超凡脱俗，举止优雅，仿佛不属于这个世界。其中，爱德华·卡伦（Edward Cullen）尤其令贝拉着迷，也让她感到恐惧。 爱德华拥有令人屏息的美貌，一头古铜色的头发，以及一双深邃得仿佛能看透一切的绿眼睛。初次见面时，爱德华的反应极其反常，他表现出强烈的厌恶和痛苦，甚至在课堂上突然离席。这让敏感的贝拉感到困惑和受伤，但与此同时，一种无法抗拒的吸引力也将她推向这个谜团的核心。 随着故事的展开，贝拉发现爱德华和他的家人并非普通人类。他们是吸血鬼，但与传说中嗜血、残忍的形象不同，卡伦家族通过独特的克制，选择“素食”——仅以动物的血液为生，以此来维持他们“道德”上的平衡，并试图与人类和平共处。 禁忌之恋的甜蜜与危险 爱德华承认自己对贝拉有一种近乎疯狂的渴望，因为贝拉的血液对他而言，有着致命的诱惑力。然而，正是这份危险，激发了爱德华内心深处从未有过的保护欲和爱意。他无法抗拒贝拉身上那种纯粹的、属于人类的气息，而贝拉也被爱德华超凡的力量、洞察人心的能力（虽然他对贝拉无法读取思想，这令他感到困惑），以及他隐藏在冷酷外表下的温柔和骑士精神深深吸引。 他们的爱情迅速升温，却也充满了巨大的风险。每一次亲密的接触，对爱德华来说都是一场意志力的考验。贝拉对爱德华的爱是无条件的，她愿意接受他的身份，甚至渴望进入他的世界。而爱德华则背负着沉重的道德十字架——他必须不断地与自己内心深处的捕食本能作斗争，以保护他所爱的人免受自己的伤害。 危险的阴影：不速之客的到来 福克斯镇的平静生活并非没有旁观者。贝拉的“特殊性”——她强烈的“气味”和她与爱德华的亲密关系——很快引起了其他超自然存在的注意。 故事的高潮部分，源于一个来自古老、遵循传统吸血鬼法则的家族——詹姆斯（James）、维多利亚（Victoria）和劳伦特（Laurent）的到来。詹姆斯是一个追踪者（Tracker），他闻到了贝拉的血腥味，并将追捕人类变成了一种狩猎游戏。 当詹姆斯将目标锁定在贝拉身上时，卡伦家族的平静生活被彻底打破。为了保护贝拉，他们不得不动用所有力量，这不仅考验着爱德华保护贝拉的决心，也暴露了吸血鬼世界的残酷法则。贝拉被爱德华和他的家人从福克斯镇带走，踏上了一段惊心动魄的逃亡之旅。 身份的挣扎与选择 《暮光之城》不仅仅是一部浪漫小说，它深入探讨了身份认同、永恒与短暂的哲学命题。贝拉必须面对一个艰难的选择：是继续安全地活在短暂而温暖的人类世界，还是为了爱，冒险踏入爱德华永恒而冰冷的世界？ 爱德华也面临着抉择：他能永远压抑住自己对贝拉血液的渴望吗？他是否应该为了她的安全，永远将她推开？ 小说描绘了贝拉在面对生命危险时所展现出的非凡勇气和对爱德华的坚定不移。在故事的结局，贝拉的生命悬于一线，而卡伦家族必须做出一个影响她未来的、不可逆转的决定。 核心主题 1. 永恒与瞬间的对比： 人类的生命短暂而脆弱，吸血鬼的生命漫长而停滞。爱情如何跨越时间的鸿沟？ 2. 禁忌的诱惑： 跨越物种的爱恋，充满了危险和自我牺牲。 3. 保护与控制： 爱德华的过度保护反映了他对伤害贝拉的恐惧，以及在爱中寻求控制的挣扎。 4. 融入与疏离： 贝拉在新的环境中寻找归属感，并最终发现她的归属地不在人类社会，而在爱德华身边。 《暮光之城》以其细腻的内心独白和紧张刺激的动作场面，成功地构建了一个既美丽又致命的奇幻世界，让读者沉浸在贝拉与爱德华之间那份既甜蜜又充满血腥味的确凿爱情中。这本书是关于牺牲、忠诚，以及为了真爱愿意付出一切的现代神话。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读到这批“信件及其他”时，我立刻感受到了一种强烈的时代错位感，但这并非负面意义上的不合时宜，反而提供了一种绝佳的视角，让我们得以审视现代性的冲击在个体心灵上留下的痕迹。作者的思辨能力令人惊叹，他总能从最不起眼的社会现象中提炼出具有普适性的真理。这种智慧并非高高在上，而是通过一种非常个人化、近乎耳语的方式传达出来，仿佛是一位德高望重的长者在壁炉旁与你促膝长谈。尤其是在探讨人与人之间边界与连接的微妙平衡时，观点犀利而不失温度。我注意到，信件的结构本身就构成了一种独特的叙事张力——收信人的缺席，反而使得作者的表达更加纯粹和不设防。这使得阅读体验成为一种近乎偷窥的特权，我们有幸旁观灵魂深处最真实的独白。整部书散发着一种知识分子的忧郁气质，但这种忧郁并非怨怼，而是对人类处境的深刻理解后的沉静接纳。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要时间来“泡化”的书。我无法一口气读完，因为它要求一种近乎仪式感的沉浸。每一次翻开，都像是与一位未曾谋面但灵魂高度契合的智者进行了一次精神上的会面。作者对“时间”这个主题的探讨尤其触动我，他似乎拥有超越常人的时间感，能够将过去、现在和未来熔铸于一瞬的思考之中。书中的“其他”部分，那些不直接归类于信件的零散文字，反而展现了作者思想的跳跃性和迸发力，犹如夜空中不规则闪烁的星辰，各自独立却又共同指向一个宏大的宇宙图景。阅读过程中，我常常需要停下来，合上书本，在自己的房间里踱步沉思，试图消化那种信息密度极高的情感和思想负载。它不是用来娱乐的读物，而更像是一面镜子，映照出读者自身学识与精神世界的不足与富足。这是一部真正意义上的“精神食粮”，需要慢慢咀嚼，才能体会其回甘悠长的滋味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格对我来说，简直是一场文字的盛宴。它有一种古典韵味，但绝非僵硬的复古，而是将传统的优雅与思想的现代性完美地融合在了一起。句子结构复杂而富于音乐性，长短句交错之间，节奏感把握得炉火纯青，读起来朗朗上口，却又需要读者投入极大的注意力去捕捉其内在的逻辑链条。我特别喜欢作者在运用比喻时所展现出的那种超乎寻常的想象力，他笔下的世界仿佛被重新着色，日常的物体都获得了新的、令人震撼的象征意义。这让我意识到，优秀的文字不仅仅是记录，更是一种重建现实的能力。与许多当代作品那种追求直接和效率的写作方式形成鲜明对比，这里的每一个词汇似乎都经过了精心的掂量和放置，确保其重量和位置都无可挑剔。这使得阅读过程成为一种主动的、充满探索精神的智力活动，每一次重读都会发掘出新的层次和隐藏的修辞技巧。

评分☆☆☆☆☆

如果非要用一个词来概括阅读此书的整体感受，那便是“静谧的力量”。在那些似乎漫不经心的书信往来和随笔片段中，蕴藏着一股强大的、不动声色的精神力量。它没有宏大的叙事，也没有激烈的冲突，但恰恰是这种对“无事发生”的细致描摹，迫使我们审视自己的内心荒原。作者似乎非常懂得人性的幽暗与光亮是如何并存的，他从不回避人性的复杂和矛盾。相比于那些试图提供明确答案的作品，这部书更像是一个邀请，邀请我们进入一个更广阔、更包容的思考空间。我从中获得的最大启发是，真正的深度往往隐藏在表面的平静之下，而真正的友谊，或许正是在这些看似琐碎的、不受时间约束的文字交流中得以维系和升华。它教会我如何更好地倾听，不仅是倾听他人，更是倾听自我内在的声音。

评分☆☆☆☆☆

这部作品，初读时便被其某种难以言喻的古典气质所吸引。它像是一扇通往遥远年代的侧门，邀请读者窥见一段被时光温柔抚摸过的生活切片。文字的肌理非常细腻，如同上好的手工纸，每一笔触都透露着一种克制而深沉的情感。我尤其欣赏作者在描绘日常场景时所展现出的那种近乎冥想的专注力，哪怕只是记录一次午后的散步，或是与某位故友的短暂晤面，都仿佛被赋予了某种哲学上的重量。行文节奏缓慢而舒展，绝非追求即时快感的现代文学可比拟，它要求读者放慢呼吸，去品味那些被匆忙生活所遗漏的细微光影和情感波动。其中蕴含的人文关怀是如此真挚，那种对友谊、对知识、对美好事物近乎虔诚的珍视，在如今这个日益碎片化的时代，显得尤为珍贵和稀缺。读完后，心中残留的不是故事的跌宕起伏，而是一种久违的、宁静的满足感，仿佛进行了一次精神上的深度清洁。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆