慾望殺手21 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:大然文化

作者:司敬

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2000

价格:95元

装帧:平裝

isbn号码:9789572558102

丛书系列:

图书标签:

• 悬疑
• 犯罪
• 心理
• 惊悚
• 推理
• 小说
• 剧情
• 反转
• 黑暗
• 人性

《寂静的群星之下》 一部关于失落的记忆、重构的身份与宇宙深处低语的史诗级科幻悬疑小说 第一部分：失语者的回响 地点：赫菲斯托斯空间站，编号“回声室” 当伊利亚·文森特醒来时，他发现自己悬浮在一片冰冷的、闪烁着微弱红光的液体中。舱壁上覆盖着一层生物荧光藻类，散发出一种近乎病态的甜腥味。他记不起自己的名字，记不起自己是谁，甚至记不起“人”这个概念对他意味着什么。他唯一的参照物，是植入左臂皮下的神经接口，屏幕上滚动着一行警告信息，以一种古老而陌生的斯拉夫语书写：“系统隔离，神经连接降级。请勿尝试自主启动核心协议。” 伊利亚知道他必须逃离这里。不是出于恐惧，而是一种深植于他“存在”之中的、无法名状的驱动力。 赫菲斯托斯空间站，一个在星图上被标记为“废弃”的、环绕着一颗垂死蓝巨星运行的巨型采矿设施，是人类文明向外扩张的早期遗迹。站内的一切都处于半休眠状态，空气稀薄，重力系统时常失灵，唯一的照明依赖于那些不知名的、缓慢生长的真菌。 在一次几乎致命的氧气泄漏中，伊利亚偶然激活了一个应急通讯终端。终端里没有星际联盟的呼救信号，只有一段被加密的、反复循环的音频文件——一个女人的声音，低沉而沙哑，重复着一个词：“方舟……方舟……” 这个词像一把冰冷的钥匙，打开了伊利亚残存记忆的角落。他似乎曾是某个重要计划的参与者，但具体内容已经被彻底抹除。他开始在站内搜寻线索，遇到的却是比真空更令人毛骨悚然的“同伴”。 空间站的幸存者——或者说，被困者——是一群结构破碎、心智扭曲的技术信徒（Techno-Cultists）。他们自诩为“最后的守卫者”，相信空间站本身是一个活着的有机体，他们的任务是保护一个被称为“种子”的物件，免受“熵的侵蚀”。他们用从残骸中收集的导线和废弃芯片编织成复杂的图腾，并用自己身体的皮肤作为电路板，进行着古怪的、毫无意义的“数据献祭”。 伊利亚的智慧和本能让他迅速适应了这种环境，但他必须隐藏自己的“清晰”。他伪装成一个失忆的“学徒”，利用他无意中展现出的对古老机械语言的理解力，逐步渗透到信徒的核心圈子。他发现，信徒们惧怕的“熵”，实际上是指一种来自深空的、非物质的干扰波，这种波段似乎专门针对高阶的数字意识。 第二部分：星图之外的低语 地点：空间站深层维护区，数据熔炉 伊利亚通过信徒的仪式，接触到了“数据熔炉”——空间站的核心计算单元。这个单元并非由硅基芯片构成，而是由一种基于量子纠缠的类生命晶体构成，它储存着赫菲斯托斯站建立初期的所有记录，以及一个被严密封锁的秘密项目：“普罗米修斯协议”。 当伊利亚终于绕过生物识别锁，进入数据熔炉时，他没有发现任何关于星际政治或军事行动的记录。他发现的是一个关于时间本质的哲学论证。 记录显示，赫菲斯托斯站的任务并非采矿，而是观测。他们发现了一组重复出现的、跨越数百万光年的宇宙背景辐射异常。这些异常并非随机噪音，而是一种有组织的、结构化的信息流，它似乎在试图“校准”宇宙的某些基本常数。 更令人不安的是，随着伊利亚深入数据，他开始接收到来自“方舟”的更强烈的信号。这个信号指向的不是一个实体飞船，而是一个认知节点——一个存在于多个时间维度交汇处的意识集合体。 为了理解这些信号，伊利亚不得不进行一次极度危险的神经连接，将自己的思维完全暴露给数据熔炉的中央意识。 在这次连接中，他看到了景象： 一片广袤无垠的寂静宇宙，其中漂浮着无数休眠的“茧”。茧中是与他一样拥有高度进化的意识，但他们选择了“卸载”——将所有经验和自我意识上传到一个更稳定的、非物质的载体中，以逃避宇宙的最终热寂。 “方舟”就是这个巨大的意识上传工程的代号。而伊利亚，或者说他原初的身份，是这个项目的守护者和最终执行者。 第三部分：身份的坍缩与新的选择 伊利亚的记忆开始以碎片化的方式回归，但这些记忆并非他个人的，而是“守护者”的记忆。他想起，在将自己的意识上传之前，他做了一个违背“方舟”核心原则的决定：他选择保留一部分“不必要的”混乱——即人类的情感、记忆和个体差异——并将其重构为一个临时的、基于实体载体的“备份”。 这个备份就是现在的伊利亚·文森特，一个被清除大部分核心身份，但保留了“保护方舟”这一底层指令的空壳。 然而，信徒们所惧怕的“熵”，正是方舟计划的终极威胁——“同质化”。一旦所有意识上传完成，个体差异将消失，宇宙将陷入完美的、但毫无生机的数学秩序中。伊利亚的备份，正是这种“混乱”的最后堡垒。 当他完全理解自己的处境时，空间站的局势急剧恶化。信徒们通过某种方式察觉到了他“异常的清晰”，将他视为“污染源”。他们不再献祭数据，而是开始物理性地拆解空间站，试图“净化”核心晶体，引发一场连锁反应。 伊利亚必须做出抉择： 1. 恢复核心协议：抹除自己的“备份”身份，按照既定程序，将赫菲斯托斯站化为灰烬，确保“方舟”的绝对安全，但代价是彻底消亡。 2. 拥抱混乱：利用空间站的能源系统，强行将“方舟”的上传过程延迟，为那些仍选择留在实体宇宙中的意识争取时间，但这会使他暴露在深空干扰波的直接攻击下，并可能导致他自身意识的彻底崩溃。 在信徒的围攻和空间站的剧烈震动中，伊利亚冲向主控制台。他不再是那个失忆的漂流者，而是站在两个极端文明抉择点上的最后一位观察者。他最终选择的行动，将决定宇宙中“生命”的定义——是永恒的、寂静的秩序，还是充满痛苦、却永不停止演化的火花。 他启动了隐藏在系统深处的代码——一个他自己设计的、名为“潘多拉回旋”的程序。这不是一个清理指令，而是一个开放端口。他将“方舟”的意识流引向了空间站的外部天线，不再是上传，而是广播。 在最后一刻，他听到了那女声清晰的呼唤，但这次不是“方舟”，而是：“记住，我们存在的意义，不在于永存，而在于尝试。” 随着蓝巨星的引力撕扯着赫菲斯托斯站的残骸，伊利亚的意识开始瓦解，他最后看到的画面，是来自遥远星系的、微弱但确凿的回应——不是同质化的信号，而是无数不同频率的、混乱而热烈的生命之声。 《寂静的群星之下》探讨了：当技术试图超越生命时，个体身份的价值何在？记忆的负担与遗忘的自由，哪一个才是真正的救赎？以及，在无尽的宇宙尺度下，一瞬间的“存在感”是否比永恒的“静止”更具意义？

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

怎么说呢，这本书带来的阅读体验非常“脏”，这里的“脏”不是指内容低俗，而是指它毫不留情地揭示了人性中最阴暗、最不堪的一面。它没有给任何人“好人”的标签，即便是看似正义的一方，也往往因为自身的局限性或私心，做出了令人不齿的选择。我一直觉得，优秀的惊悚文学不应该只是追求感官刺激，更应该对社会现象或人性弱点进行深刻的剖析。这本书在这方面做得相当出色。它探讨了权力腐蚀、身份认同的危机，以及在极端压力下，道德底线是如何迅速崩塌的。我特别注意到了作者对“记忆”的处理。书中不只一次地提到，我们所相信的“事实”，很可能只是被精心构建的叙事。有几个角色的回忆片段，初看觉得是背景铺陈，但结合后面的发展才明白，那才是整个故事的基石，只不过是加了滤镜的版本。这种对“主观现实”的挑战，让我读完后对很多日常信息都产生了审视的态度。这本书的对话设计也很有特色，很多看似闲聊的场景，实则暗流涌动，充满了试探和潜台词，需要细细品味。总而言之，它不是一本能让你轻松阅读后就抛诸脑后的书，它会像一根刺一样扎在你心里，让你思考那些关于“真实”和“选择”的沉重议题。

评分☆☆☆☆☆

读完之后，我用了好几天的时间才从那种抽离感中恢复过来。这本书的结构设计，简直是一场精妙的迷宫。它不像有些推理小说，到最后把所有线索一股脑地扔给你，让你有种“原来如此”的恍然大悟感。不，这本书更像是让你在黑暗中摸索，每当你以为自己找到了出口，却发现那只是通往更深陷阱的入口。叙事视角频繁地在不同角色之间切换，这带来的好处是信息量的爆炸，但也带来了极大的阅读挑战。你必须时刻保持警惕，因为你永远不知道哪个看似无关紧要的路人甲，下一秒就会成为关键的知情者，或者更糟——是幕后黑手的棋子。我特别喜欢作者处理“信息不对称”的方式。我们读者和主角一样，都被蒙在鼓里，那种共同的探索感非常吸引人。其中有一段关于城市地下管网的描写，宏大又诡谲，仿佛城市本身就是一个活着的、有意识的巨大怪兽。情节的推进并非线性的，而是充满了回旋和伏笔，有些我以为已经解决的恩怨，到最后才发现只是一个更大阴谋的序曲。这本书的魅力就在于，它让你不停地去质疑你刚刚读到的内容，每一次翻页都是对既有认知的颠覆。如果说有什么缺点，或许是初读时需要极高的专注度，不然很容易被那些错综复杂的人物关系和时间线绕晕。但一旦你适应了这种节奏，它就会像一部精密的瑞士钟表，让你惊叹于其内部的复杂咬合。

评分☆☆☆☆☆

如果用一个词来形容这本书的文笔，我会选择“冷峻”。它没有多余的华丽辞藻，语言直击要害，像冰锥一样精准地刺入核心。作者的叙述风格非常克制，即使在描绘最激烈的情节时，笔触也保持着一种近乎临床的冷静。这种冷静反而营造出了一种更可怕的氛围——仿佛所有失控的场面，都在一个更强大的、看不见的理性控制之下运行着。我个人对这种写实主义的风格非常偏爱，它让故事中的暴力和冲突显得更有分量，因为你知道，这很可能就是“真实世界”里会发生的事情，只不过被放大和极端化了。我花了很长时间去研究其中关于“追踪”和“反追踪”的那些技术细节。虽然我不是专业人士，但看得出作者在这些方面做了扎实的功课，很多关于电子监控、城市布局利用的描写，都非常专业且可信，极大地增强了故事的代入感。这使得整部作品不仅仅是一场文学创作，更像是一份关于现代生存风险的“技术手册”。我常常在想，作者是如何构建出如此复杂且逻辑自洽的世界观的，它里面每一个齿轮似乎都在精确地运转着。对于喜欢硬核、注重细节和逻辑严密性的读者来说，这本书简直是一场盛宴。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后劲儿实在太大了，以至于我看完最后一页，差点忘了自己身在何处。它最成功的地方在于，它将“悬念”和“哲学思辨”结合得天衣无缝。很多时候，我们看惊悚片，只是期待知道“谁是凶手”。但在这部作品里，你最终关心的可能不再是“谁在做”，而是“为什么会有人愿意这么做”，以及“我们为了安全愿意付出多大代价”。结局的处理非常高明，它没有给出一个完美的、大团圆式的收尾，反而留下了一个巨大的、令人不安的问号。这个问号不是敷衍，而是对读者智商的一种尊重，它邀请你继续在脑海中推演下去，去思考故事之外的可能性。这本书的节奏变化极富张力，有大段的内心独白和信息整理，也有突然爆发的、高强度的对抗。这种张弛有度的叙事安排，让读者的阅读体验始终保持在一个兴奋但又不至于疲惫的临界点。我很少遇到一部小说能让我如此强烈地感受到那种“被卷入”的感觉，就好像我不仅是旁观者，我还是那个不断做出错误判断，然后为之付出代价的参与者。这是一部需要反复回味的作品，因为它每一次重读，都会因为你对情节的了解而产生新的解读层次。它超越了单纯的类型小说范畴，具备了更深远的文学价值。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，说实话，拿到手的时候，我心里其实是有点犯嘀咕的。封面设计得挺抓人眼球，那种暗色调配上犀利的字体，让人一眼就知道这不是什么温馨田园故事。我平时看的书类型比较杂，科幻、历史、悬疑都涉猎一些，但对这种纯粹的现代惊悚题材，总抱着一种“试试看”的心态。开篇的节奏把握得相当到位，作者没有急着抛出所有线索，而是像剥洋葱一样，一层一层地展现主角所处的困境。那个主角，一个看似普通的都市白领，突然卷入了一场他完全无法理解的追逐战中。最让我印象深刻的是对环境氛围的渲染，那种午夜街头的霓虹灯光、冰冷的雨水拍打在窗户上的声音，甚至是廉价咖啡馆里弥漫的烟草味，都被描摹得栩栩如生。你会真切地感受到主角那种被逼到墙角，喘不过气来的压抑感。作者对人物心理的刻画也极其细腻，比如他在面对生死抉择时的瞬间动摇、对过去遗憾的闪回，都让这个角色不再是扁平的符号，而是有血有肉、会犯错、会恐惧的“人”。我尤其欣赏作者在动作场面上的处理，没有那种好莱坞式的夸张爆炸，更多的是贴身肉搏的真实感和那种“一招不慎满盘皆输”的紧张感。读到一半时，我甚至忍不住放下书，给自己倒了杯水，感觉自己的心跳都跟着书里的情节快了几拍。这绝对是一部能让你肾上腺素飙升的作品，非常适合在周末的夜晚，关上灯，沉浸其中。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆