在全世界最危險的城市裡,思想的花,在煙火中萌芽。
「我漸漸發現,生活在今天的巴格達,最完美的人類應該是那些能隨時關起所有感官的人。失明或失聰不再是一種咒詛,而是一種變相的祝福。」 與死神每天擦身而過的薩德.伊斯康德在二○○七年二月的日記上這樣寫著。他是「伊拉克國家圖書暨檔案館」的館長,這家圖書館位於全世界最危險的城市──巴格達。
二○○三年「波灣戰爭」結束了海珊二十四年的極權統治,可是在美軍拒絕伸出援手、毫無保護之下的「伊圖」歷經了大火與水損等浩劫,復遭盜匪大肆劫掠(損失程度──檔案資料:60%、罕本藏書:95% 、手稿25%),「伊圖」儼然廢墟,伊斯康德到任時連椅子也沒得坐。「你會害怕嗎?」著名美國新聞節目主持人查理.蘿斯(Charlie Rose)這樣問伊斯康德。「不會。」「要是我害怕的話,也許就會離開巴格達。而『離開』不會是我的選擇……伊拉克是我們的國家,我們為何要離開自己的國家呢?」。在英國攻讀博士學位,擁有英國護照的伊斯康德,要離開這個烽火連天的地方其實是很容易,但這不是他所想要的。
伊斯康德的線上日記原刊登於「英國檔案管理員協會」和「大英圖書館」的網站上,從二○○六年十一月開始,到二○○七年七月為止,打動了無數的讀者。在他的日記裡,我們看到了一位前途本應充滿希望的年輕員工被活活刺死時,館長曾經灰心的說:「我非常沮喪地回到家。我抱了抱我六個月大的兒子,想著阿里留下的兩個兒子,一個六個月大,一個三歲。」又,館長如何用盡辨法試圖營救一個被綁架的館員的生命,結果還是徒然……
哀痛的同時,他努力把千瘡百孔的「伊圖」重建修復,除了獲得各國圖書館及不同組織的捐贈外,為了把珍貴的罕本找回來,館長甚至成為了「阿里巴巴」──親自開車到的前總統府(位於警戒森嚴的綠區)的車庫裡,把一箱箱君王政體時期及總統時期的史料給載走。
館長以簡單的文字,卻又不無痛心疾首的言辭,把重建「伊圖」時所發生的點滴真實的記錄下來:館外的世界是危機四伏,不知從哪兒來、何時來的各式種類的炸彈轟炸、恐怖分子的死亡恐嚇、綁架與滅絕人性的謀殺。加上貪污怠惰的政府官僚,無能上司的百般刁難,還得在沒電、沒水難以承受的酷熱環境下,一步一步把廢墟重建起來。
面對生命的無常與資源的缺乏,館長與館員們揮灑著血和汗,搶救、捍衛自己國家的文化財產,以餵養在苦難中的伊拉克人民的心靈。
Saad Eskander(薩德.伊斯康德)
一九六二年五月生於伊拉克巴格達,庫爾德族人。
一九八七至一九九○年擔任巴哈爾出版社助理編輯。
一九九四年畢於北倫敦大學,取得「世界現代政治史」文學士學位。
一九九九年取得倫敦政治經濟學院「國際歷史」博士學位。
一九九九年至二○○三年,任倫敦「伊拉克文化論壇」研究員 。
二○○二年,任多所伊拉克庫爾德斯坦大學的訪問講師。
二○○三年海珊政權垮台後,他決定結束流放異鄉的生活,返回巴格達協助搶救國家的文化財產,擔任「伊拉克國家圖書暨檔案館」館長一職至今。現與妻子和兩名年幼的子女居於巴格達。 二○○七年,伊斯康德獲頒美國紐約司康基金會「二○○七年度最佳檔案管理人」(Archivist of the Year 2007, Scone Foundation, NY),以及加拿大蒙特婁經濟管理學生協會「二○○七年度學術自由獎」(Academic Freedom Award, 2007, MESA, Montreal)。
譯者簡介:
李靜瑤
臺灣大學政治系國際關系組學士,輔仁大學翻譯學研究所碩士。譯有:《失竊的未來:生命的隱形浩劫》、《億萬商戰》、《60秒壓力管理》、《百事達傳奇》、《象與騎象人》等。
張桂越
資深新聞記者。畢業於台灣關渡基督書院、美國明尼蘇達州Concordia College語言傳播系。曾任華視新聞雜誌記者、傳訊電視駐歐洲分社主任。一九九七年創立「台通社」,及後長駐馬其頓採訪巴爾幹的最新政治動態,深入探討當地社會文化。著有《追獵藍色巴爾幹》,譯有《善有惡報》等。
作为一个国家图书馆的馆长,身处乱世,无数次面临暗杀、恐吓和炮火,还能写出这么一本书来,在和平世界眼里,也算是没心没肺了。但正是由于这些固守情怀的知识分子,文化史才在黑白底色上显得动人。这是一部日记体的作品,下限截至到2007年7月,这个月图书馆共接待了503位读者...
评分 评分 评分作为一个国家图书馆的馆长,身处乱世,无数次面临暗杀、恐吓和炮火,还能写出这么一本书来,在和平世界眼里,也算是没心没肺了。但正是由于这些固守情怀的知识分子,文化史才在黑白底色上显得动人。这是一部日记体的作品,下限截至到2007年7月,这个月图书馆共接待了503位读者...
评分曾经看过西南联大的纪录片,学生们纷纷投笔从戎,立志保家卫国,却被老师劝住。老师们的理由是:国家还不需要我们的学生去戎马天涯,不如安生学堂,待太平之日,再出自己的力。课桌还是战马,读书人的烽火生命中,总是有着一对无法抹去的矛盾。正如项羽抛出来的那个千古疑问:...
当我沉浸在《烽火守書人》的世界里,我惊叹于作者构建的那个时代图景的真实与立体。书中对战争场面的描绘,并非是廉价的血腥堆砌,而是充满了对战争残酷本质的冷静审视。每一次炮火的轰鸣,每一次士兵的呐喊,都仿佛真实地回荡在耳边。更重要的是,作者并没有将人物简单地划分为“英雄”与“恶棍”,而是深入挖掘了每个人物在极端环境下的复杂人性。 那个在烽火中挣扎的年轻士兵,他或许曾有过满腔热血,但也曾因目睹战友的牺牲而心生恐惧;那个在乱世中求生的妇女,她或许曾经历过家破人亡的悲痛,但也可能为了生存而做出一些不为人知的选择。这些人物的塑造,没有绝对的黑白,而是充满了灰色地带,恰恰反映了现实世界的复杂性。这种对人性的深度挖掘,让我不禁思考,在极端环境下,我们普通人又会做出怎样的选择?我们所谓的“正义”与“邪恶”,在历史的洪流中,是否也会变得模糊不清?
评分这本《烽火守書人》如同一坛陈年的佳酿,初品时只是淡淡的麦香,细品之下,却能品出岁月沉淀的醇厚与甘甜。我原本以为这会是一部硬核的历史战争小说,充斥着刀光剑影与硝烟弥漫,然而,当我翻开第一页,便被一股截然不同的气息所吸引。作者的笔触是如此细腻,仿佛能捕捉到风吹过荒野的沙沙声,也能描绘出战火纷飞中,人们眼中那抹深沉的绝望与微弱的希望。 故事的开端,并没有直接切入宏大的战争场面,而是从一个普通人的视角缓缓展开。这个“守書人”并非叱咤风云的将军,也不是运筹帷幄的谋士,他只是一个在历史洪流中,尽力守护着知识与文明的平凡人。他的每一次选择,每一次挣扎,都牵动着我的心弦。我仿佛看到了他如何在兵荒马乱中,小心翼翼地将珍贵的书籍藏于地窖,如何在饥饿与恐惧的侵袭下,依然不放弃对知识的渴求。这种对个体命运在时代变迁中的深刻洞察,让我对“历史”这个宏大的概念有了全新的认识。它不再是冰冷的年代数字和事件堆砌,而是无数个鲜活生命在其中沉浮、挣扎、以及不屈的烙印。
评分读完《烽火守書人》,我最大的感受是,历史的叙事从来都不是单一的。我们习惯了从宏大的视角去审视战争,去解读历史事件,却常常忽略了那些在历史缝隙中闪烁着微弱光芒的个体。 “守書人”正是这样一个被历史洪流推向边缘的普通人,但他所做的事情,却具有超越时代的意义。他所守护的不仅仅是书本,更是人类思想的传承,是文化基因的传递。在我看来,正是因为有了像他这样的人,才使得人类文明得以在一次次的灾难中得以延续。作者巧妙地将“守書人”的个人命运与宏大的历史进程联系起来,让我们看到,即使在最黑暗的时刻,普通人的坚持与信念,也能够汇聚成一股强大的力量。
评分我必须承认,《烽火守書人》在某种程度上挑战了我过去对战争题材小说的认知。我原以为它会是一部直接描写军事策略和战斗场面的作品,但事实证明,它更像是一部关于“人”的故事,关于“文明”的故事。 “守書人”并非一个传统意义上的英雄,他没有挥舞刀剑,也没有指挥千军万马。他的战场,是在尘封的粮仓,是在破败的书架旁。他所面对的敌人,不仅仅是饥饿、寒冷、还有那些试图摧毁一切的愚昧和暴力。作者将笔墨聚焦于这样一个看似渺小,却又无比坚韧的个体,让我看到了另一种形式的“战争”——一场关于精神和文化的捍卫之战。这种视角的新颖性,让我从头到尾都充满了探索的乐趣。
评分《烽火守書人》最让我着迷的地方,在于它不仅仅是一部关于战争的小说,更是一部关于文明传承的史诗。那个“守書人”的角色,他的存在本身就具有非凡的意义。他所守护的,不仅仅是一本本书籍,更是人类智慧的结晶,是文明的火种。在那个黑暗的年代,知识和文化被视为颠覆性的力量,因此也成为了被重点打击的对象。 我能想象到,当饥饿的士兵冲进图书馆,试图焚烧那些被他们视为“旧时代”的残余时,“守書人”内心承受的巨大痛苦和绝望。然而,他并没有因此放弃,而是用自己的生命去保护那些无声的文字。这种对精神价值的坚守,比任何物质上的胜利都更加动人心魄。它让我明白了,为什么人类在历经无数次毁灭性的战争后,文明依然能够延续。正是因为有这样一群默默无闻的“守書人”,他们用自己的方式,将希望的种子播撒在废墟之上。
评分《烽火守書人》中的每一个人物,都仿佛是从那个时代的泥土里生长出来的。他们有各自的命运,各自的挣扎,却又在时代的洪流中,以自己的方式,与命运抗争。 我尤其喜欢作者对“守書人”所处的那个社区的描绘。那里有形形色色的人,有辛勤劳作的农民,有精打细算的商人,也有渴望知识的年轻人。在战争的阴影下,这些普通人的生活依然要继续,他们相互扶持,也相互猜忌,构成了那个时代最真实的生活画卷。作者并没有回避这些生活中的琐碎与艰难,反而将它们融入到宏大的叙事中,使得故事更加有血有肉。这种对社会群像的细致刻画,让读者更能体会到,历史不仅仅是帝王将相的舞台,更是无数普通人生存的场所。
评分《烽火守書人》的文字,有一种抚慰人心的力量,即使在描绘最残酷的场景时,也带着一种温暖的底色。作者的叙事方式是如此的平和,却又饱含深情,仿佛一位饱经沧桑的长者,在娓娓道来一段尘封的往事。 我特别欣赏作者在描绘人物情感时的克制与内敛。没有歇斯底里的控诉,也没有夸张的渲染,而是通过一些细微的动作、眼神的交流,来展现人物内心深处的情感波澜。例如,当“守書人”在极度饥饿的情况下,依然选择将仅剩的一点食物分给一只受伤的小鸟时,那一刻的画面,比任何华丽的辞藻更能打动人心。这是一种源自生命本能的善良,即使在最绝望的时刻,也无法被磨灭。
评分这本《烽火守書人》最令人印象深刻的,莫过于作者对于细节的精准把握。我并非那个时代的历史专家,但书中对于服饰、饮食、甚至是当时人们的对话方式,都描绘得细致入微,让我仿佛置身于那个久远的年代。 举个例子,书中对“守書人”在寒冷冬夜里,如何用仅有的柴火来烘烤书籍,以防止其受潮发霉的描写,就极具画面感。那不仅仅是简单的烘烤,更是一种对知识的虔诚与敬畏。我能感受到那份小心翼翼,那份如履薄冰。同样,在描绘战争场景时,作者也避免了过度煽情,而是通过对战场上士兵们粗糙的衣物、疲惫的面容、以及互相传递的粗粮的细致刻画,来展现战争的残酷和士兵们生活的艰辛。这种“细节控”的写作风格,让整个故事更加真实可信,也让读者更能体会到那个时代人们的生存状态。
评分这本书给我最深刻的启示是,文明的传承并非总是轰轰烈烈,更多时候,它发生在寂静的角落,由默默无闻的个体完成。那个“守書人”的故事,让我重新审视了“意义”这个词。 在烽火连天的岁月中,一个人的力量是微不足道的,但如果这个人愿意用自己的生命去守护一样东西,那么,他所做的事情,就具有了非凡的意义。他所守护的,不仅仅是那些纸张和墨水,更是人类对真理、对美的追求,是对未来的希望。作者用平实而深沉的笔触,讲述了这样一个关于坚守与传承的故事,让我深受感动。它提醒我,即使在最艰难的环境下,也要相信知识的力量,相信文明的价值。
评分《烽火守書人》带给我的,是一种潜移默化的思考。它没有刻意去宣扬某种主义,也没有试图去评判历史的对错。相反,它更像是一面镜子,映照出人性的光辉与阴暗,也映照出文明在历史洪流中的脆弱与坚韧。 我尤其喜欢书中对“守書人”内心世界的描绘。他并非一个无所不能的超人,他也有迷茫、有恐惧、有动摇。当他看到自己倾注一生守护的书籍,在战火中化为灰烬时,他内心的痛苦是如何的深沉?当他面临着个人生存与守护文明的艰难抉择时,他又会如何衡量?作者没有给出一个简单的答案,而是留给读者自行体会。这种开放式的处理方式,反而更能引发读者自身的共鸣和反思。
评分能在战火纷飞时刻,安守一隅,以己之力只想为知识和文化创造一方小天地。可惜,个人的理想,全部淹灭于炮火之中,幻作文字洒在网络上!致敬!每一个爱书的人!
评分战火容不下一张安静的书桌,向这位馆长致敬。
评分能在战火纷飞时刻,安守一隅,以己之力只想为知识和文化创造一方小天地。可惜,个人的理想,全部淹灭于炮火之中,幻作文字洒在网络上!致敬!每一个爱书的人!
评分能在战火纷飞时刻,安守一隅,以己之力只想为知识和文化创造一方小天地。可惜,个人的理想,全部淹灭于炮火之中,幻作文字洒在网络上!致敬!每一个爱书的人!
评分让我们知道世界的另一端,明明只是在守护着文化,不得不期盼次晨的阳光
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有