a Novel

1.阳台在朝南的一面，晾在里面的衣服只有两件，一件白色T恤和一条灰色运动裤。

有时候，3A会起得很早，失眠算不算睡眠的一种？这是一天中的清晨6点，阳光正透过灰蒙蒙的窗户照进来，落在阳台里的衣服上，也落在3A的头发和肩膀上，透过窗户，3A可以毫不费力的看见对面的通惠河，中间隔着一片草地、几棵松树和一堵水泥院墙，在这个位置，还闻不见河水散发出的阵阵臭味，接下来的一个小时里，3A会先喝下一杯水，然后套上衣服出门跑一圈，顺着河边的水泥路，也顺着路边的两排柳树，这样的早晨，已经持续了两个礼拜。

屋子里还住着一个人，昼夜颠倒是这个人的习惯，也就是说，这个时候，他肯定是刚睡下不久，是坐着这个城市的最早一班公车回来的，如果3A推开靠北房间虚掩的门，看到的一定会是他。屋子不算小，有93平米，这是刚搬进的那天，房东老太太说的，老太太伸出右手将食指弯曲，接着又伸出左手，竖起食指、中指和无名指。就在3A和老太太忙着进出各个房间登记物品的时候，屋子里的另外一个人就站在朝南的阳台上，他还打开了一扇窗户，把头伸出了窗外，一根烟正叼在他的嘴上，窗户下面有很多东西，草地、松树、汽车、男人或者女人，不知他当时正在看的是什么。

镜子就挂在洗手间的墙壁上，一走进去，3A就能看到它，它几乎占据了这个狭小空间的一整面墙，同时又使整个空间显现出两倍的大，即便如此，眼前的一切也还是显得很拥挤。最近一段时间，3A的双手常会时不时的发抖，不过点燃一根烟，还是没有难度的，只需要将烟从盒中掏出，然后弄出一团火靠近它就行，而给自己卷一根烟这样的事情，3A是不在行的，他总是卷得很慢，又难看，他干不了这样的细致活，做一根麻烟的步骤大致如下：取白杆香烟一根，将烟丝抽出，然后将叶子塞入杆中，夯实以后，将口封好，还可以试着将烟嘴中的海绵抽出，撕掉一半再塞进去，这样，就可以了，有了它，时间总是过得很慢。

镜子里抽烟的人是心事重重的，特别是在他狠狠的吸了一口以后，他仰着头，灯光就在离他头顶不远的地方，吸进的烟被嘴慢慢的吐出来，一点点，有时又干脆一口吐完，就这样，然后眯着眼站在一团雾里，偶尔还会有一滴水落地的声音，很难听，接下来，这团雾会慢慢的四处发散，直至不见。整个上午，他会一直处于这样的变化之中。

除了几件简单的陈设，客厅里没有更多的东西；最显眼的要数北墙上挂着的一幅照片，2米乘2米，无疑是3A所见过的最大的一张，这是刚搬来的那天，同屋带过来的。照片中一共有6个人，从左至右一字排开，将6个人紧紧围住的，是一片浓浓的夜色，夜晚也不是千篇一律的，只要有一点光亮，看起来就可能会不一样。在画面中，一共有3盏灯，分布在画面的左侧和右侧，左边一盏，右面两盏。在3盏灯的照耀下，6个人的脸还是能够被认清的，6个人中，有两个老年人，三个中年人，还有一个少年，少年站在画面的中间，看起来像是有意安排的，少年的头上带着一顶鸭舌帽，也许，因为看得不是很清楚，帽子下面是一张稚气未脱的脸，双目炯炯有神，除了他以外，其他5个人的眼神就变得有些模糊了，不过，6个人还是有一个共同的特征的，那就是他们的手上都拿着东西（虽然东西并不一样），6个人手里拿的东西分别是白菜、鞋子、母鸡、玉米、菜刀和砖头，砖头拿在少年的手里 。以上就是照片中最容易看见的部分，想要发现更多的细节，就得更近距离的接近它，每次走过它的时候，3A都会忍不住看上一眼。

2.窗外是更多的阳光，一片挨着另一片，压在植物、空气以及行人们的头上。

也许气温还要下降，谁知道呢，除了贴身的T恤之外，3A还套着一件羽绒马甲，浅灰的颜色，看起来脏脏的，特别是胸口的位置，有两块明显的油渍，应该是去年的某个时候弄在上面的，不知还能不能洗得掉。这样的衣服，穿起来真安全，像躲进了自己的窝里一样。已经很长时间没好好睡觉了，每天的食物也只剩几片面包和一瓶统一绿茶，所以走起路来，才会轻飘飘的，每一步都像是踩在云彩上，（这不过是个虚弱的比喻，就像此时3A的身体一样）。

眼前的建筑，毫无特色可言，几十个灰突突的空间码在一起，带着易碎的玻璃和雷同的空调外机，在院墙边一整排白杨树的浓浓阴影下，显得极不牢固，相信其中的任意一棵砸过来，这些建筑都会应声瘫掉一块。一切都还在原来的地方，和昨天毫无分别，路面也还是很干净，打扫的人早已不知去向。路边花园里的植物并不多，但大部分却叫不上名字，最多的应该是草，一片片趴在地上，还没到它们枯萎的时候，在它们的身上依然有灰尘、露水和孩子们的脚。听不见一点草的声音。有风从小区门口吹过来，路过3A的头发和身体，紧接着便快速的吹向巷子里的每一个死角。

通惠河真的是一条河吗？如果是的话，它会流向哪里？在3A的记忆里，河有很多种，一个长在临水小镇的人，脑袋里有几条河，这没什么好稀罕的，不过眼前的通惠河真的不像是一条河，它满身油污，费力的流淌着，从西向东还是从东向西，根本就搞不清楚，只知道每天中午太阳很足的时候，就会有扑鼻的臭味从它的身体里飘出来，慢慢的包围整个小区甚至更广阔的地方，而现在，离中午还早，通惠河还是静悄悄的。

路上的行人不少，和往常一样，有的往东，有的往西，这取决于一条马路的方向。那些迎着太阳行走的人，也并没有比其他人更加闪亮，他们一样的满脸愁容，急匆匆的。早餐、公车、劳碌的人，构成了一个城市的又一个早晨，每次路过人群，3A都会跑上几步，只有这样，才可以确保与他们之间的距离，为此，他常常搞得心跳过快，气喘吁吁。

又一个毫无意思的早晨，没有一件意外的事情发生。重新坐回沙发上的时候，已经接近7点，3A摸出手机看了个仔细，再过几分钟，就可以试着发出这一天里的第一条短信，这是一件相对重要的事情，在这漫长的几分钟时间里，3A需要努力的睁着双眼，以此来应对一种昏沉沉的感觉。

沙发就靠在客厅的西墙边，正对着门，是燥人的红颜色，看起来十分的笨重，但很柔软，所以3A才会日以继夜的呆在上面，白天坐着、晚上躺着，等到下一个白昼来临的时侯，才又重新的坐起来，守时又机械。面前的木质茶几上有刚刚不小心碰撒的红茶，茶水的褐色在纯白色茶几表面的映衬下显现出血一般的颜色，需要3A做的是迅速的找来一块抹布，吸干表面的水分，然后再将散落的茶叶团在一起，扔进桌脚的垃圾筒里，用不了一分钟，这将是一连串精准无误的动作，像经历了上万次的排练一样。等到身边的一切重新变得干净、整洁和有序之后，局面才再次回到掌握之中。

在右侧窗口自然光的照映下，3A的脸显得格外消瘦，长长的头发遮住了前额以及这张脸的一侧。在他的左前方是一扇门，准确的说，那是一扇门的背面，上面写满了涂鸦般的神秘字母，看不太懂，而他的目光则刚好僵死在门与茶几之间这块有限的空地上，找不到一个明确的焦点。坐在沙发里的身体显现出的是同样的生硬与不协调，像一尊不入流的冷酷雕塑，他的双手放在自己的双腿之间，肩膀以及双臂因上耸和弯曲而显得过度的紧张，而在肩膀的上面，则是略微前倾的头脑以及里面正在酝酿的一场风暴。