愛をください pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:芳文社

作者:坂辺周一

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2005年09月

价格:580円（税込）

装帧:

isbn号码:9784832230262

丛书系列:

图书标签:

• 非常想讀
• 坂邊周一
• 坂边周一
• 【一般コミック】
• 爱情
• 日本文学
• 小说
• 情感
• 治愈
• 成长
• 纯爱
• 女性视角
• 现代文学
• 短篇小说

尘封的记忆：一曲关于时间的挽歌 作者： [此处留空，或者填写一个虚构的笔名，例如：藤原 圭一] 类型： 文学小说 / 历史悬疑 / 心理探索 页数： 580页 --- 简介： 本书并非描绘任何热烈的情感纠葛，它是一卷关于“遗忘”与“重构”的史诗，一次对时间侵蚀下的人性微观切片的深刻解剖。故事以一栋位于日本海沿岸，被当地人称为“雾岛邸”的古老木结构宅邸为中心展开。这栋宅邸本身就是一段沉默的历史，它的每一块木板、每一扇障子门，都仿佛浸透了数代人的呼吸与秘密。 主人公，三十八岁的建筑修复师佐伯 隆志，受委托前来对这座即将被拆除的宅邸进行最后的勘察和记录。佐伯是一个极度注重细节，并且对“未完成”和“被舍弃”的事物有着近乎偏执的关注的人。他与人交往寡淡，唯一的慰藉是那些即将消逝的、充满历史痕迹的物件。 雾岛邸的主人，雾岛静江，在三十年前神秘失踪，留下的只有一屋子未经整理的遗物和一宗未解的社会案件。当地警方在勘察后将其定性为“可能外逃或意外身亡”。然而，静江的孙子——一个已年过七旬、患有轻度认知障碍的老人——却坚信他的祖母并未真正离开，只是“被时间锁在了某个角落”。 佐伯的工作起初只是冰冷的记录：测量梁柱的倾斜度，记录受潮的程度，评估木材的腐朽速度。但他很快发现，这座宅邸的“时间流速”似乎与外界存在细微的偏差。墙壁夹层中发现的，并非遗嘱或情书，而是一份份关于气象观测的详细记录——从昭和三十年代到静江失踪前，记录了每一场雪的厚度、每一日风速、每一朵云的形态，精确到小时。这些记录与任何已知的气象局数据都存在微小的、系统性的不一致。 随着佐伯深入宅邸的地下室，那里的空气冰冷而干燥，他发现了一个被精心密封的房间。房间里没有家具，只有一面巨大的、覆盖着厚厚灰尘的挂毯。这挂毯描绘的不是任何传统图案，而是根据雾岛静江的气象笔记，用不同深浅的丝线“编织”出的一幅三维的、抽象的时间流变图。 这本书的核心冲突，并非传统意义上的爱情或背叛，而是“记忆如何对抗物理现实”的哲学探讨。佐伯开始痴迷于这些气象数据，他试图通过对比这些“个人时间”与“官方时间”的差异，来推演出雾岛静江失踪那天的真实情景。他发现，在静江失踪的前三天，宅邸周围的气压记录出现了一个极度反常的“真空期”，持续了整整七十二小时，仿佛整个世界在那段时间里，为这座宅邸按下了暂停键。 故事的另一条线索，穿插着佐伯对自己童年的一次闪回。他幼年时曾经历过一次严重的创伤性失语，那段时间的记忆变得模糊不清，像褪色的老照片。他发现，自己对雾岛邸的这份痴迷，可能源于潜意识中试图修复自己内心“时间断层”的渴望。雾岛静江的经历，成为了他理解自身缺失的参照系。 《尘封的记忆》的魅力在于它的克制与细微。作者没有给出廉价的解释或超自然的奇迹，而是将焦点放在了工具和过程上：如何用一把尺子去丈量“失去的时间”？如何用一卷丝线去描摹“未被记录的瞬间”？静江留下的，不是对“爱”的呼唤，而是对“存在”本身——一个被精确记录、却又被世人遗忘的存在——的极度执着。 当佐伯最终完成挂毯的修复，并将数据输入到他自制的模拟程序中时，他没有看到幽灵，没有找到尸体。他只看到了一幅“静止的风景”：在那个反常的七十二小时真空期内，雾岛静江选择将自己融入了她所记录的，那个完美的、不被打扰的时间流之中。她没有“离开”，她只是将自己的生命轨迹，编码进了宅邸的物理结构和她自己的观测数据里。 本书是一封写给那些被时间遗漏者、被历史简化者的情书。它探讨了“精确的记录是否能等同于永恒的存在？”，以及在面对无可挽回的流逝时，人类是否有能力，通过构建一套私有的、精密的秩序，来抵抗遗忘的洪流。它要求读者放慢脚步，去聆听木材在年轮中发出的叹息，去体会那些被气候学家忽略的，关于“人”的微小波动。这是一部关于建筑、气象学、记忆心理学与哲学思辨的交织之作，沉静、内敛，却又暗流涌动，引人深思。 目标读者： 喜爱村上春树的氛围营造，追求东野圭吾式精妙布局，并对历史建筑修复、时间哲学有兴趣的深度阅读者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字《愛をください》在拿到手里之前，就已经是心头萦绕了很久的几个字。光是这几个字，就足以勾起内心深处最柔软的部分。拿到书的那一刻，指尖触碰到纸张的纹理，心中涌起的期待，就像是在海边等待潮水，已知它必将带来些什么，却又充满未知。我一直相信，书名，就像一扇门，门后藏着一个世界，而《愛をください》这扇门，给人的感觉，不是宏伟的宫殿，也不是阴森的古堡，更像是一间精致的小屋，里面透出温暖的光，邀请你走进去，分享它的故事。我常常在想，作者会用怎样的笔触，描绘出“爱”的模样？是轰轰烈烈的爱情，还是细水长流的亲情？抑或是，一种超越了所有界限，如同空气般无处不在的、对生命的温柔关怀？这种对“爱”的多样性的猜想，让我在翻开书页之前，就沉浸在了一种别样的阅读情境中。我期待着，能在这本书里，找到那些关于爱的、最真实的，或许也最令人心碎的答案。这种期待，让我甚至在睡梦中，都会不自觉地重复着书名的几个字，像是在默默呼唤，呼唤那个即将被我读到的，关于爱的故事，呼唤它，请降临。

评分☆☆☆☆☆

在读《愛をください》这本书之前，我一直以为，“爱”是一种需要被明确表达，需要被轰轰烈烈证明的东西。然而，这本书，彻底改变了我的认知。它让我看到了“爱”的另一种形态，一种更加内敛，却也更加强大的存在方式。它不是一句简单的“我爱你”，也不是一个短暂的拥抱，而是渗透在生活的点点滴滴之中，是那些无声的理解，是那些默默的守护，是那些即使面对巨大的困难，也依然选择不放弃的坚持。我曾经以为，爱是一份给予，是一种付出，但这本书告诉我，爱，更是一种接纳，一种包容，一种即使看见了对方所有的不完美，依然选择去拥抱和珍视。书中的某些情节，让我反复思考，主人公在面临抉择时的内心挣扎，那种撕心裂肺的痛苦，以及最终的选择，都让我感同身受。它让我明白，爱，从来都不是一件容易的事情，它需要勇气，需要智慧，更需要一颗愿意去理解和付出的心。这本书，就像是一面镜子，照出了我内心深处对爱的渴望，也让我开始重新审视，我该如何去爱，如何去被爱。

评分☆☆☆☆☆

说来也怪，自从我读了《愛をください》之后，周围的一切似乎都变得不一样了。以前觉得平淡无奇的街景，现在却能从中看到别样的风景；以前觉得毫不起眼的路人，现在似乎都能从他们身上找到一丝故事的痕迹。这本书，就像在我的眼睛上蒙上了一层温柔的滤镜，让我在看待事物时，多了几分悲悯和理解。它教会我，即使是在最黑暗的角落，也可能藏着微弱的光芒；即使是最微不足道的善意，也足以温暖一颗疲惫的心。我常常会想起书中的一些片段，它们不是惊心动魄的情节，也不是荡气回肠的爱情，而是那些关于成长的挣扎，关于失去的痛苦，关于爱与被爱的渺茫。但正是这些“渺小”的瞬间，汇聚成了强大而动人的力量，让我重新审视自己的人生，重新思考人与人之间的关系。这本书，与其说是一本小说，不如说是一次心灵的洗礼。它让我明白，真正的“爱”，并非只有浓烈炙热的一面，它也可以是沉默的陪伴，是默默的付出，是即使受伤，也依然选择相信和给予。

评分☆☆☆☆☆

这本《愛をください》，说实话，拿到手的时候，我并没有抱太大的期望。市面上同类型的书太多了，大部分都流于表面，讲着一些大家都能猜到的情节，读完之后，除了浪费时间，似乎也得不到什么。然而，当我真正开始读这本书的时候，我惊喜地发现，它完全颠覆了我之前的想法。那种文字的质感，就像陈年的老酒，越品越有味道。它没有华丽的辞藻，没有故弄玄虚的技巧，只是用最朴实，却也最能触动人心的语言，一点点地渗透进你的灵魂。我尤其喜欢作者在描写人物内心活动时的细腻之处。那种微妙的情绪波动，那种不经意间的闪躲，那种在沉默中涌动的情感，都被刻画得淋漓尽致，仿佛你就是那个角色，正在经历着这一切。有时候，甚至会因为某个角色的某个反应，而停下来，反复咀嚼，思考自己曾经是否有过类似的经历，或者，在别人的故事里，看见了自己曾经的影子。这种共鸣，是阅读一本好书最大的魅力所在。它让你觉得，你并不孤单，在这个世界上，总有人能理解你，总有故事能与你产生深刻的连接。

评分☆☆☆☆☆

我很少会主动推荐一本书给别人，因为我知道，每个人的阅读口味都是不同的，强求别人喜欢自己喜欢的东西，未免有些自私。但是《愛をください》这本书，我却忍不住想要分享给每一个我关心的人。它给我的感觉，就像是在寒冷的冬夜，有人递过来一杯热气腾腾的姜茶，温暖了你的手，也温暖了你的心。书中那种对于人性的洞察，那种对情感的细腻描绘，那种在看似平淡的故事中蕴含的深刻哲理，都让我深深折服。我喜欢作者的叙事方式，它不疾不徐，仿佛在娓娓道来一个发生在你我身边的故事，没有刻意的煽情，却在不经意间让你潸然泪下。我尤其欣赏书中人物的塑造，他们不是完美无缺的圣人，也不是十恶不赦的恶棍，他们都有着各自的缺点和过往，都有着自己的挣扎和选择。正是这种真实，让他们的故事如此动人，如此令人难以忘怀。读完这本书，我感觉自己好像经历了一场漫长而深刻的旅行，而目的地，就是那内心最深处，最需要被治愈和滋养的地方。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆