此書於邱妙津自殺次年問世,相隔十二年,重出新版將增加原書未及發現收錄的「第十五書」、「第十八書」、「第十九書」內容近萬字。
邱妙津最後的書信體小說。從此她保持緘默。她曾誓言用一生來證明自己的美與愛,也以人生終程在異鄉展開瀕死跋涉放出愛與美的憂傷凡花,永恆回歸了藝術家與愛人者身份。
相反地,
我的人生是由不忠走向忠誠,
她的人生是由忠誠走向不忠,
這些都是我們各自生命資料展現的歷程,
只是在這歷程交錯運動的瞬間,
我脆弱的人性爆炸了,
我這個個體無聲無息地在天地間被犧牲。
一切都僅是大自然。
絮,我是個藝術家,我所要做的,就是去體驗生命的深度,去了解人及生活,並且在我的學習與創作裡,表達出這些。我一生中所完成的其他成就,都不重要,如果我有一件創作品,達到那個目標,我才是真正的不虛此生。
作為邱妙津最後一部小說作品,本書不僅是一部充滿豐富哲學思辯過程的創作,更是作者以最後生命與濃烈情傷鍛鑄、並向世界告別的懺情書信;既蘊藏自畫像的況味,更刻畫了一個年輕女子在異國落寞孤寂生活中的夢想追求,以及脆弱生命底下充滿無限可能的愛與執著。
《蒙馬特遺書》內文試閱:第十五書
〈黑暗的結婚時代:絮在巴黎,ZOE在巴黎〉
當你告訴我說我老了,眼淚一觸即發灑下不可抑止。今天在地鐵站,我發現同樣的情緒,同樣的悲傷,而對於「老」的觸媒,則是絮再不可愛了,再不了。
從前家裡養了一隻鳥,成鳥時是鮮豔的七彩色,但在幼鳥時是平凡的淡黃色,家裡的一隻小鳥在變七彩之前夭折;而我亦是一個未經成熟便已衰老的女人。
抱歉,耗費你的耐心,虛擲你的愛情,只是當你不再願意如從前般給予我專注的注視,無懈的呵護,諸神的傲慢便被折斷,只得緘默。
※
……我回想我的二十五個歲月,自己掙來的東西是極少的,東西我總是要現成的,而我又總有人為我準備好,我們的愛情是代表作。我總是被捧在掌心上的,你是全世界最寵我的人,說真的,我是恃寵而嬌了…。Clichy靜靜地反映著我,空空的,一些撫觸得到的痕跡都是你愛我留下的,我想到你給我的那批信,不相信世界上有人可以荒謬到連被贈與的東西都被收回。ZOE,我不貪婪,但我是太驕傲了,太驕傲了。
我心中對你任性的怨都已被掃光了,我不知道如何才能清除我在你心中製造的怨毒…,昨晚被你拒絕,你憤而搬離開Clichy,我送信去蒙馬特給你,你不要我上樓…,我甘心加入你遺忘我的工程,終於,不再僥倖,不再逃避責任,ZOE,這輩子我是欠你了。我甚至不確定自己有沒有資格擁有我們曾經擁有的。無能的不幸,墮落的不幸,與你無涉,不是嗎?
ZOE,加油,好好站起來,你根本不該被推倒的。
※
就是因為我總是將你視為我的嚴師,我才會輕忽你這許多。
昨天回Clichy,每一樣過手的物品都牽得出一段故事,我驚異地撫察這些物品背後意涵的整套生活習慣和制度。那天,你從蒙馬特回來看我,臨走前背滿一身東西像是站在舞台上的你喊著:Clichy是我的家;我今天站在這裡輕嘆一聲:我對「家」,關於「建立一個家」,實在欠缺了想像力,以致我身在其中,被明示暗示了無數次,也不能在心裡給Clichy一個真正的「位階」。我為Clichy灑掃庭廚,在每一個細節上照拂她,為什麼比不上你為她買個碗,添個架子,帶回一罐果醬奶油?是我一聲輕嘆就了結得了的嗎?我一如慣常地進行著我在Clichy的動線,想當自己意識到自己在Clichy作著家事,受著「妻子」的照料和用心,竟是在我己「輕易地用力」將她毀掉之際。我想為她「善終」,腳步愈發沉重遲緩,不捨的心情以如此嘲諷的面貌存在,妄想你可以和我一起憑弔她……
Clichy一如往常,潔白無辜地豎立在那兒,願意與我維持一貫的默契,然而我要如何告訴她,她馬上要換新主人,我將把她交予別人呢?
※
我偷偷來到蒙馬特,坐在你書桌上,坐在這兒,聽張艾嘉說話,想起去年生日(已是前年了)你給我唱的錄音,一陣鼻酸,想到你為我唱歌,想到小男孩的一碗粥…。人總要學著自己長大,半年來一心惦記著這話,而現在我自己坐在這兒哭泣,想自己真正明瞭那長大所要付出的代價嗎?戴著灰毛帽的ZOE,問我知不知道什麼是「創傷」?而在我能、會、敢回答這個問題之前,ZOE已如此蒼老虛弱了。
昨天到目前在你桌上寫信,感覺都很美,想跟你說。
※
我無法面對與你說話,我發現,我無法作我自己。很抱歉,一定得如此迂迴曲折地寫。
媽媽來訪巴黎,我再次逼迫你等待我。記得那通下雪的電話嗎?當時我在房間,媽媽在客廳,你在電話那頭,聲音極悲傷,在飄雪,告訴我不要去看你,我在電話這頭,手持話筒,再次一言不發,心裡卻透亮,看到自己的窘迫,我將你拋棄在雪地裡,第一次,我看到我要逃開的不是你,是我的無能。心沉,接近你的悲傷,但無能依舊。
你說我無能,搬家搬走我的一切,我的信,我的兔兔,我曾付出與擁有的愛情,你冠冕堂皇搶走這一切,告訴我無能保住這一切,怨懟我自己要放棄這一切,但你憑什麼?除了憑藉自己是受難者,情聖的偉大姿態,你憑什麼搶走那些?這是我的疑問。我在這段婚姻裡是個失敗者,我從來沒有否認,我對這段婚姻的誠意不足,對你傷害連連,製造無數怨毒,我也罪無可赦,但你憑什麼判決我什麼都沒有資格擁有,你憑什麼把我一筆勾銷?憑什麼?
我必須藉助我周圍其他愛護我的人來照顧你,予你起碼的關心,我很羞恥,但在無數怨毒的回應中,我無以為繼,無以為繼。
媽媽說我是迷上你了。我警覺到那迷字用得之好。我迷上你,迷上你的世界,迷上你為我帶來如癡如醉的愛情,迷上你眼中的我,我跟著你天旋地轉,到了一個理想到曾經以為不可能會離開的愛情伊甸園,愛徹心肺。我又迷上你,與你一塊墮入情緒的深淵,墮入對絮的憤怒,迷上你對絮的大肆撻伐,以為那是絮的生機,是出路…。在一路缺乏智慧的癡迷中,當我發現自己身陷火海邊緣,我自私地選擇要犧牲我們的關係以自救。自私之心一旦開啟,罪惡於焉展開,我們遍體麟傷……
送媽媽回台灣,從機場走出,你仍願執我手予我愛,我一輩子不會忘記那樣一個小動作後面豐富的愛的意涵,包括要去愛的決心,和不求回饋的勇氣,可是我甚至連告訴你我珍惜那個東西都無法成功,我完全沒有辦法在你面前成功地傳達任何感情了,為什麼?為什麼?感情的給與受什麼時候開始對我們兩人變得如此困難?
我想檢驗自己體內那無情的因子,檢驗它是如何、為何指向你的?是不忠的欲望,是自救求生的自私,是熱情的彈性疲乏,是社會的支撐與不支撐……
在那下雪電話的瞬間,那悲傷深度的察覺,我相信自己是如何地愛著你的,就如同喊出這是我照顧過的靈魂的那個位置,那個位置是所有美與愛的根源,但好重,好痛,好重,好痛。
■作者簡介
邱妙津
台灣彰化人,1969年生,1991年畢業於台大心理系,1992年12月前往法國留學,1995年6月25日在巴黎自殺身亡,享年僅26歲。邱妙津多方面的才華在大學時代就開始充分顯現,曾以〈囚徒〉獲得中央日報短篇小說文學獎,並以〈寂寞的群眾〉獲得聯合文學中篇小說新人獎。除了寫作,邱妙津還擔任義務性的心理輔導工作、雜誌社的記者,同時拍攝了一部長度三十分鐘的十六釐米影片《鬼的狂歡》。
1995年6月邱妙津驟然辭世讓台灣文壇一陣驚愕,隨即引起一股同志文學的討論風潮。同年10月她的首部長篇小說《鱷魚手記》獲得時報文學獎推薦獎,書中的「拉子」、「鱷魚」等詞也成為台灣女同志襲用的自我稱號。1997年2月台灣同志首次舉辦十大夢中情人票選活動,邱妙津獲得女同志夢中情人的榜首。2000年9月,她的遺作《蒙馬特遺書》不但在上海正式授權出版,也由前衛導演魏瑛娟搬上舞台,這都證明邱妙津作品的影響之日久不衰。她的主要著作有《鱷魚手記》、《蒙馬特遺書》、《鬼的狂歡》等。
评分
评分
评分
评分
这本书给我带来的最大感受,是一种久违的、深沉的宁静。在快节奏的现代生活中,我们总是被各种信息洪流裹挟着前进,很少有机会停下来,静静地感受生活。而这本书,就像是一个避风港,让我能够暂时逃离喧嚣,进入一个属于自己的宁静世界。作者的文字,没有激烈的冲突,没有戏剧性的转折,更多的是对生活细微之处的观察和体悟。他用一种非常温柔而细腻的笔触,描绘着人生的点滴,情感的起伏,以及对世界的思考。我常常会在阅读中感到一种莫名的感动,那不是因为故事有多么悲伤,而是因为那种对生命的珍视和对美好的追求,深深地触动了我。这本书让我重新找回了内心深处的平静,也让我更加懂得如何去欣赏生活中的每一个平凡的瞬间。
评分读完这本书,我感到一种莫名的失落,仿佛失去了一位与我朝夕相处的挚友。在阅读的过程中,我完全沉浸在作者构建的世界里,与书中的人物一同经历着他们的喜怒哀乐。我跟着他们一起欢笑,一起流泪,一起思考,一起成长。这种情感上的共鸣,是我在阅读中一直追求的。作者的语言功底令人惊叹,他的文字不仅仅是信息的传递,更是一种艺术的表达。他能够用最简洁的语言描绘出最丰富的画面,用最朴实的词语道出最深刻的道理。我常常会被他一些精妙的比喻或者深刻的哲理所打动,甚至会忍不住停下来,拿出笔在本子上记下来。这本书不仅仅是一个故事,更像是一次心灵的洗礼。它让我重新审视了自己的生活,反思了自己的选择。那些书中人物所经历的困境和挑战,也让我对生活有了更深刻的理解。我意识到,生活并非总是顺遂如意,但即使在最艰难的时刻,我们依然可以保持内心的勇气和希望。
评分这本书给我最深刻的印象是它所营造的氛围。作者在这一点上做得非常出色,无论是描绘一个宁静的乡村小镇,还是一个熙熙攘攘的都市街区,他都能用极其生动的笔触,将场景的细节一一呈现。我仿佛能闻到雨后泥土的芬芳,听到远处传来的钟声,感受到微风拂过脸颊的轻柔。这种身临其境的感觉,让我完全忘记了自己身在何处,完全沉浸在了故事的世界里。这种对氛围的极致追求,让我觉得这本书不仅仅是文字的堆砌,更是一种感官的盛宴。我尤其喜欢书中对光影和色彩的描写,它们如同画家的笔触,为故事增添了无数的层次和深度。我常常会在脑海中勾勒出书中所描绘的画面,那种感觉非常美妙。我也开始思考,为什么作者如此注重氛围的营造?也许是为了更好地烘托人物的情感,也许是为了更深刻地揭示主题,也许……我还在探索。
评分我必须承认,这本书的视角非常独特,它打破了我以往对叙事角度的认知。作者似乎并不满足于单一的人物视角,而是将故事的叙述打散,从多个角度去展现同一个事件,或者同一个人。这种“多重视角”的叙事,让我有机会从不同的立场和感受去理解故事。一开始,这种切换让我有些不适应,感觉信息有些跳跃。但随着阅读的深入,我逐渐体会到了这种叙事方式的妙处。它就像是在拼凑一幅精美的马赛克画,每一个小小的碎片,都在为整体的画面增添色彩和细节。它让我看到了事件的多面性,也让我认识到,任何一种观点,都可能只是真相的一部分。这种探索真相的旅程,让我感到前所未有的兴奋。这本书让我明白,世界是复杂而多维的,而理解,也需要多一份耐心和开放的心态。
评分这部作品的独特之处在于它对时间线的处理。作者似乎并不拘泥于线性的叙事,而是将过去、现在和未来巧妙地交织在一起,形成一种错综复杂而又引人入胜的结构。一开始我甚至有些跟不上节奏,但随着阅读的深入,我渐渐体会到了这种“非线性”叙事带来的独特魅力。它就像是在欣赏一幅蒙太奇式的电影画面,每一个片段都充满了暗示和联想,将我带入一个更加广阔和深邃的思考空间。我开始尝试去理解作者的意图,去感受他想要传达的那种跨越时空的对话。这种阅读体验,充满了挑战,但也充满了乐趣。它迫使我去主动地参与到故事的构建中,去填补那些留白的想象空间。每一次的阅读,似乎都能发现新的细节,理解新的含义。这让我意识到,这不仅仅是一本书,更是一个需要反复品味和探索的宝藏。我喜欢这种主动的参与感,它让我觉得我不是一个被动的接受者,而是故事的一部分。
评分这本书的语言风格给我留下了深刻的印象。它不像一些文学作品那样,追求辞藻的华丽和句式的复杂,而是以一种朴实无华、却又极其精准的语言,表达着深刻的含义。我喜欢这种“四两拨千斤”的文字魅力,它没有多余的装饰,每一个字都像是经过了精挑细选,恰到好处地安放在属于它的位置。作者对词语的运用,让我看到了他对语言的极致追求。他能够用最简单的词语,勾勒出最生动的画面,或者道出最深刻的哲理。我常常会因为书中某个句子而反复咀嚼,试图体会其中蕴含的深意。这种简洁而又富有力量的语言,就像是一股清泉,涤荡着我的心灵。我也开始反思,在日常沟通中,我们是否过于追求表达的复杂,而忽略了语言本身的纯粹和力量?
评分我从未读过如此深刻而又平静的作品。它没有惊心动魄的情节,没有跌宕起伏的冲突,但却有一种强大的力量,能够触动人心最柔软的部分。作者的笔触非常内敛,他似乎总是用一种淡淡的语气,讲述着最触动灵魂的故事。我喜欢这种克制的表达方式,它反而比那些声嘶力竭的呐喊更加有力。书中对人物内心世界的探索,尤其让我印象深刻。作者没有直接告诉你人物的想法,而是通过他们的行为,他们的对话,甚至他们沉默的瞬间,来展现他们内心的波涛。这种“言外之意”的表达,需要读者细细体会,也因此,每一次阅读都能有新的发现。我常常会因为书中某个人物的某个微小举动而深受感动,因为我知道,那背后一定隐藏着一段不为人知的故事。这本书教会我,真正的力量,有时就蕴藏在最平静的表面之下。
评分我必须承认,一开始我对这本书的期待值并不高。市面上的书籍太多了,很多时候我们被华丽的封面和煽情的宣传语所吸引,但读完后却发现内容空洞乏味,徒留失望。然而,这本书却给了我一个巨大的惊喜。它不像那些所谓的“畅销书”那样,刻意制造悬念,或者贩卖焦虑。相反,它以一种极其自然、浑然天成的方式,将我带入了一个复杂而迷人的世界。我喜欢作者在细节上的考究,无论是对某个历史事件的提及,还是对某种文化习俗的描绘,都显得非常严谨和真实。这让我感受到作者在创作过程中付出的巨大努力和深厚的功底。我常常会停下来,反复品味某个句子,或者某个段落,试图从中挖掘出更深层次的含义。书中的人物塑造也相当成功,他们不是脸谱化的符号,而是有血有肉、有喜怒哀乐的个体。我能感受到他们的挣扎,他们的困惑,他们的爱与恨。尤其是书中对人性的复杂性的探讨,让我深思。它并没有简单地将人分为好人或坏人,而是展现了人在特定环境下的选择与无奈。这种真实,反而更加触动人心。
评分我必须说,作者的叙事风格是一种独特的挑战,但也是一种极大的享受。他没有采用我们熟悉的那种“起承转合”的模式,而是更像是在碎片化的信息中,引导读者去拼凑一个完整的图景。这种叙事方式,要求读者必须保持高度的专注和思考,因为它不会直接告诉你一切,而是让你去感受,去猜测,去推理。一开始我确实有些吃力,感觉像是在解读一份加密的电报。但渐渐地,我开始享受这种“解谜”的过程。每一次的理解,每一次的顿悟,都给我带来巨大的成就感。我发现,作者的留白之处,恰恰是留给读者想象力和创造力的空间。他并没有试图包办一切,而是信任读者的理解能力。这种互动式的阅读体验,让我感觉自己与作者之间建立了一种特殊的连接。这本书让我明白,好的故事,不一定需要一目了然,有时,深藏的意味才更令人回味无穷。
评分这本书的装帧设计就足够吸引我了,沉甸甸的纸张,略带复古的封面,还有那精美的烫金字,光是摆在书架上就散发着一种难以言喻的艺术气息。我是在一个阳光明媚的午后,偶然在一家独立书店里发现它的。当时我并没有明确的目的,只是随意地在书架间穿梭,然后,它就那么静静地躺在那里,像是等待着我的到来。翻开扉页,一股淡淡的纸墨香扑鼻而来,让人瞬间宁静。作者的笔触,或者说,这个故事的开端,就如同一幅徐徐展开的画卷,色彩浓郁,线条流畅,让人迫不及待地想深入其中,去探寻画卷背后的故事。我喜欢这种不急不缓的叙事节奏,它给了我足够的时间去感受每一个词语的重量,去体会字里行间的情感。仿佛置身于一个充满历史韵味的老旧街角,空气中弥漫着咖啡和香烟的味道,耳边是低语呢喃,眼前是斑驳的墙壁。书中的每一个细节都处理得恰到好处,无论是对人物的细致刻画,还是对场景的生动描绘,都让我感觉身临其境。我开始想象,作者是如何在脑海中构建出如此宏大而又细腻的世界的。这种沉浸式的阅读体验,是现代社会中越来越难得的奢侈品。我开始期待,这个故事会把我带往何方,又会揭示出怎样令人惊叹的秘密。
评分老实说,其中有几书,读着读着会有一种想要抓住作者肩膀猛摇的冲动【醒醒吧!人家不爱你吖!你哪来的自信啊喂!哪来的灵魂契约啊!】
评分比你推荐的人间失格好
评分某些看上去最天真而炽热的感情有时候是另一种暴力。
评分催吐
评分给满分只因为这是一个私人的阅读经验。有朋友说作者文字太情绪化,情感过于流动。还原到一定情景里,谁又不是这样的浓烈呢。写出来的事情,都不是什么重要的事情,重新阅读同学赠的台版,有些句子打动我了。只是,懂得而觉有悲悯,却又无回天之力,生命力都献给了那个路人甲,从此萧郎是路人。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有