Beirut pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:New English Library Ltd

作者:Don McCullin

出品人:

页数:127

译者:

出版时间:1983-10-01

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9780450060373

丛书系列:

图书标签:

• 摄影眼
• 黎巴嫩
• 贝鲁特
• 战争
• 回忆录
• 中东
• 政治
• 历史
• 城市生活
• 文化
• 个人经历

好的，以下是为您准备的一份关于一本名为《迷雾中的灯塔》的图书简介，它完全不涉及您提到的《Beirut》一书的内容： --- 《迷雾中的灯塔》 一部关于失落、救赎与坚韧的史诗 作者： 伊莱亚斯·凡·德·维尔德 类型： 文学小说 / 历史悬疑 / 成长叙事 页数： 680 页 出版社： 苍穹文库 --- 内容提要： 《迷雾中的灯塔》是一部横跨半个世纪的宏大叙事，它以北海边一座被遗忘的、名为“圣多明戈角”的灯塔为核心，讲述了三个世代人的命运纠葛，以及他们在面对自然伟力、社会变迁与内心幽暗时的不屈抗争。 故事始于一战结束后的第一个十年，那是一个充满着希望的幻象与现实残酷拉扯的时代。年轻的海洋测量员阿诺德·海因里希，一个深受理性主义熏陶的工程师，奉命前往偏远的海角监督灯塔的自动化升级。他本以为这是一次简单的技术任务，却不料被卷入了当地渔民社区深藏多年的秘密——关于一艘沉没货船的幽灵传说，以及灯塔守护者家族内部错综复杂的爱恨情仇。 阿诺德很快发现，圣多明戈角的迷雾不仅是气象现象，更是笼罩着人心的、难以驱散的阴影。灯塔的首席看守人，沉默寡言的卡尔·施耐德，肩负着一个家族的诅咒。他似乎对那场灾难有着不祥的预知，他的女儿莉娜，一个热爱绘画却被家庭责任束缚的少女，则在渴望逃离这片被潮水无情拍打的土地，却又被对父亲的责任感牢牢牵住。 第一部：潮汐的低语 (1925 - 1938) 故事以细腻的笔触描绘了战后欧洲的疲惫与重建。阿诺德的到来，如同投入平静湖面的石子，打破了圣多明戈角固有的生活节奏。他带来的现代科技与当地世代相传的迷信和传统产生了尖锐的冲突。通过阿诺德的视角，读者得以窥见那个时代技术进步的狂热与人情世故的复杂。 他开始着迷于莉娜——她眼中对远方的渴望，与她举止间流露出的对家乡土地深刻的依恋形成了强烈的对比。两人在灯塔的微光下，分享着对未知的憧憬。然而，一个雨夜，一场突如其来的风暴，让那艘传说中的货船——“塞壬之歌”号——的残骸再度浮现。这次事件不仅让社区的平静被彻底打破，也揭示了施耐德家族中隐藏的一个关于“牺牲”与“告密”的残酷往事，直接关联着十年前那场被官方定性为“不可抗力”的海难真相。阿诺德必须决定，是维护他所信奉的理性秩序，还是追寻那被时间掩盖的道德正义。 第二部：风暴的沉寂 (1940 - 1955) 二战的阴影如黑色的海藻般蔓延至这片孤独的海岸。圣多明戈角灯塔，这个原本象征指引与安全的标志，被盟军和德军视为重要的战略目标。卡尔·施耐德被迫在保护家人与服从“征用”的矛盾中挣扎。灯塔成了一座中立的堡垒，也成了一个充满猜忌和背叛的囚笼。 莉娜，此时已是一位坚强的母亲，她必须利用她在当地建立起来的所有人脉，保护年幼的儿子，以及那些试图逃离纳粹统治的难民。她在灯塔的秘密阁楼里，绘制着不再是风景，而是逃亡路线的草图。这一部分深入探讨了普通人在极端压力下的道德选择：是沉默以求生存，还是冒着一切代价去点燃微弱的良知之火？阿诺德，此时已因战争与政治变迁失踪，他留下的只有几份未完成的图纸和对莉娜无尽的思念，这些成为莉娜对抗黑暗的无声支撑。 第三部：光明的余烬 (1975 - 1988) 时间快进至战后三十年，社会逐渐恢复喧嚣，而圣多明戈角却显得更加萧条。莉娜的儿子，马克斯，一个继承了祖父沉默与母亲坚韧的年轻人，成为新一代的灯塔看守人。他成了一个与机器和海洋为伴的人，试图用精确的航海日志来填补他心中缺失的父爱和童年阴影。 然而，老一代的秘密并未随着海浪远去。一位来自海外的海洋历史学家带着一份尘封的遗嘱和一叠发黄的照片，重新踏上了这片土地。这份遗嘱指向了那场“塞壬之歌”号海难中失踪的乘客，他的身份不仅关乎财产，更揭示了当年卡尔·施耐德所做“牺牲”背后的真正动机——那并非简单的家族荣誉，而是一个更深层次的、关于身份认同和政治忠诚的复杂抉择。 马克斯必须解开祖父留下的谜团，清理那段被历史刻意模糊的过去。在与历史学家的合作中，他逐渐理解了家族的重负，并最终学会了如何与灯塔共存——不是作为被困住的囚徒，而是作为连接过去与未来的信使。 主题探讨： 《迷雾中的灯塔》不仅是一部关于特定历史时期的编年史，更是一部关于记忆的韧性与光明的代价的小说。 1. 理性与迷信的交织： 作者探讨了当冰冷的科学理性遭遇不可名状的命运和民间传说时，人类如何寻求平衡。灯塔作为现代文明的象征，在狂风暴雨面前，其光芒是否依然可靠？ 2. 环境的塑造性： 北海的严酷环境不仅仅是故事的背景，它主动塑造着角色的性格——迫使他们变得坚韧、孤僻，也教会了他们如何在绝境中保持人性微光。 3. 代际的传承与解脱： 每一代人都在处理前人留下的未解之谜和情感遗产。救赎并非来自于遗忘，而是来自于彻底的理解与审视。 写作风格： 凡·德·维尔德的文字兼具北欧文学的冷峻与俄国文学的厚重。他擅长运用细腻的感官描写，使读者仿佛能闻到海盐的腥味，感受到雾气的湿冷。叙事结构宏大而严谨，通过交叉叙事和信件、日志的穿插，构建了一个多层次、充满张力的叙事迷宫。最终，故事在海平面上升起的朝阳中达到高潮，预示着即使是最深的迷雾，也终将被时间与真相的光芒穿透。 --- 读者评价（虚构）： “凡·德·维尔德以其炉火纯青的笔法，将一部个人史诗提升至民族记忆的层面。圣多明戈角的每一次潮涨潮落，都敲打着我们内心深处对真相的渴望。” ——《欧洲文学评论》 “阅读本书，就像站在海岸上，忍受着呼啸的海风，等待那唯一一束可靠的光芒穿透黑暗。史诗般的深度，令人无法释卷。” ——《泰晤士报文学增刊》

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，说实话，是需要时间去适应的。它不像我们习惯阅读的那些流畅、直白的现代小说，而是充满了大量的古典意象和略显晦涩的象征主义表达。初翻几页，我差点就想把它合上，那些冗长、近乎诗歌化的段落，让人感觉像是被拉入了一个充满雕塑和神话的殿堂，每走一步都需要小心翼翼，生怕踩碎了地上的某个古老符号。但坚持下去后，我开始领悟到这种“阻碍感”的意义所在——作者似乎在用这种略带距离感的方式，来模拟书中人物在面对宏大历史洪流时的无力感与疏离感。特别是关于城市变迁的那些描述，不再是简单的记述，而是化为一种具象的、有生命力的实体，它呼吸、它叹息，它承载着无数无法言说的重量。这种对文学形式的极端探索，让人感到既疲惫又兴奋。它不是一本轻松的消遣读物，更像是一次智力上的攀登，你需要不断地停下来，查阅背景资料，甚至去揣摩那些看似不合时宜的比喻。然而，一旦你找到了与作者思维频率的共振点，那种被伟大文学作品震撼到的感觉，是任何通俗小说都无法给予的。它成功地将个人的悲欢离合，熔铸进了更宏大、更具哲学意味的背景之中。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是文字构建的迷宫，初读时被那种扑面而来的异域气息所震撼，仿佛真的置身于那片被历史和传说浸润的土地上。作者的笔触细腻到近乎残忍，对人物内心深处的挣扎与渴望刻画得入木三分。每一个场景的描绘都充满了强烈的感官刺激，无论是空气中弥漫的香料味，还是耳边回响的异族音乐，都让人身临其境，难以自拔。更绝妙的是，叙事结构极其复杂，多条时间线交织并行，如同精心编织的挂毯，初看时眼花缭乱，需要极大的专注力去梳理脉络。但一旦沉浸其中，那种解谜般的快感便会油然而生，每一次理清头绪，都像是拨开了一层迷雾，看到了更深层次的主题。它探讨的不仅仅是地理上的迁徙，更是关于身份认同的永恒追问，那些关于家园、失落与重塑的思考，会像藤蔓一样缠绕在读者的心头，久久无法散去。我尤其欣赏作者对‘记忆’这一概念的处理方式，它不是线性的回顾，而是一种碎片化的、主观的重构，每一次回忆都带着当下的情感滤镜，让人不禁反思自己对过往事件的“真实”认知。这本书无疑需要多次阅读才能真正体会其精妙之处，它挑战了传统的叙事规范，为我打开了一扇通往更广阔文学世界的窗户。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书在情绪的调动上达到了一个近乎催眠的境界。它没有采用常见的小高潮迭起的结构，反而更像是一部缓慢发酵的陈酿，味道的层次需要时间去慢慢展开。书中角色的命运，始终被笼罩在一层淡淡的、挥之不去的忧郁之中。那不是突发的悲伤，而是一种渗透到骨髓里的宿命感，仿佛无论他们如何挣扎，都无法逃脱既定的历史轨迹。我发现自己读完一个章节后，常常需要停下来，看着窗外发呆很久，试图消化那种压抑而又深沉的情绪。作者对“失语”的处理尤为深刻，很多重要的情感转折，都不是通过激烈的对话来实现的，而是通过人物沉默的凝视、微小的肢体语言，甚至是他们选择不去说出的话语来传达。这种“留白”的艺术处理，极大地增强了文本的张力，让读者必须主动参与进来，去填补那些被刻意省略的情感真空。对我而言，这本书带来的阅读体验，更接近于聆听一部结构复杂的交响乐，它的主题反复出现，变奏和发展，最终在尾声处达成一种近乎肃穆的和解，虽然结局并不“快乐”，但却给予了读者一种深刻的平静感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的另一个显著特点，是它对非线性叙事的近乎偏执的运用。它拒绝提供清晰的 A 到 B 的路径，而是像打碎的镜子一样，将故事的碎片散落在不同的时代和人物的意识流中。我一开始觉得这非常令人沮丧，因为我一直在试图构建一个时间轴，去确定“谁在什么时候对谁说了什么”。但渐渐地，我明白了，作者的目的根本不在于构建一个清晰的线性历史，而是要展现记忆和创伤如何跨越时间，以一种非逻辑、非因果的方式在后人身上留下烙印。书中穿插的那些看似无关紧要的家族轶事或历史注脚，实际上都是解开核心谜团的关键线索。这种阅读方式极大地考验了读者的耐心和专注力，需要一种主动的、考古学式的挖掘精神。它迫使你接受信息的不完整性，并学会在模糊和多义性中寻找意义。每当我觉得自己快要迷失方向时，总会有一个突然出现的、极具画面感的意象将我拽回故事的核心——那种感觉就像是在一片浓雾中行走，突然前方出现了一束清晰的光芒，指引着你走向下一个阶段的探索。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的社会学和文化批判的深度感到由衷的钦佩。它绝不仅仅是一个关于特定地区的故事，而是通过对特定群体在历史十字路口的选择和挣扎的描绘，提出了关于‘现代性’与‘根源’之间永恒冲突的深刻议题。作者巧妙地将宏大的政治变迁，细化到个体家庭餐桌上的对话，再放大到对一座城市灵魂的叩问，这种尺度的转换处理得炉火纯青。书中对不同代际间价值观冲突的刻画尤为精彩，老一辈对传统的固守与年轻一代对新世界的向往之间的鸿沟，是如此真实而又令人心碎。它没有简单地对任何一方做出价值判断，而是展现了在巨大历史压力下，每一种选择背后的必然性与代价。阅读过程中，我多次停下来，思考书中人物所面临的困境，是否在某种程度上映射了我们当代社会中，个体身份在全球化和快速变迁中的迷失与重塑。这本书提供了一个极其复杂的语境，让你在理解一个遥远的故事的同时，也在反思自己脚下的土地和所处的时代。它给予读者的，是一种深沉的、需要时间去消化的思想震撼。

评分☆☆☆☆☆

「一個城市會消失嗎： 『Cities never die. you can bomb cities flat and they will still come back and live, because of the tenacity of the people and the basic will to survive. I saw some horrendous crimes against humanity in Beirut -bombing and shelling and killing. It just makes people more resilient.』」 *封面讓我一同聯想到William Alber Allard的那一張『Peruvian Boy』...

评分☆☆☆☆☆

「一個城市會消失嗎： 『Cities never die. you can bomb cities flat and they will still come back and live, because of the tenacity of the people and the basic will to survive. I saw some horrendous crimes against humanity in Beirut -bombing and shelling and killing. It just makes people more resilient.』」 *封面讓我一同聯想到William Alber Allard的那一張『Peruvian Boy』...

评分☆☆☆☆☆

「一個城市會消失嗎： 『Cities never die. you can bomb cities flat and they will still come back and live, because of the tenacity of the people and the basic will to survive. I saw some horrendous crimes against humanity in Beirut -bombing and shelling and killing. It just makes people more resilient.』」 *封面讓我一同聯想到William Alber Allard的那一張『Peruvian Boy』...

评分☆☆☆☆☆

「一個城市會消失嗎： 『Cities never die. you can bomb cities flat and they will still come back and live, because of the tenacity of the people and the basic will to survive. I saw some horrendous crimes against humanity in Beirut -bombing and shelling and killing. It just makes people more resilient.』」 *封面讓我一同聯想到William Alber Allard的那一張『Peruvian Boy』...

评分☆☆☆☆☆

「一個城市會消失嗎： 『Cities never die. you can bomb cities flat and they will still come back and live, because of the tenacity of the people and the basic will to survive. I saw some horrendous crimes against humanity in Beirut -bombing and shelling and killing. It just makes people more resilient.』」 *封面讓我一同聯想到William Alber Allard的那一張『Peruvian Boy』...