Authorg Note<br >I met Walter Winchell one fine afternoon in October of<br >1970. I was introduced to him by a barber while having<br >my hair styled at the O.K. Tonsorial Corral in Scottsdale,<br >Arizona.<br > We chatted. That I was a novelist interested him in<br >general, that my subjects had sometimes been shoot- em-<br >up in particular. His shave and manicure completed,<br >WincheU donned a snap-brim hat of black straw, waited,<br >and when my barber concluded his ministrations, invited<br >me to his home for a drink--a chance at which I jumped.<br >(I had lived in Scottsdale eleven years. The ex-big-name-<br >columnist-broadcaster had long maintained a residence in<br >"The West s Most Western Town" for his wife, whose<br >respiratory problems were alleviated by the arid climate,<br >and he lived alone there now, in retirement.)<br > I followed him in my car to his home. We had a drink.<br >(He wore a shroud-colored cashmere jacket with black<br >pocket square, white shirt, black four-in-hand, black<br >shantung slacks, slip-on shoes of black alligator, and did<br >not remove his black hat--the rig was as funereal as the<br >atmosphere of the house.) At seventy-two, Winchell was<br >but the casing of the bullet he once had been. His wife<br >had passed away the preceding year. His son had sui-<br >cided the Christmas before that. His relationship with<br >his daughter was cat-and-dog~ Cancer, and a broken heart,<br >
评分
评分
评分
评分
我必须承认,这本书的叙事节奏,初看之下,确实需要读者付出极大的耐心去适应。它并非那种直奔主题、酣畅淋漓的现代小说,反倒像一位老练的匠人,慢条斯理地铺陈他的世界观。开篇的前几章,充满了大量的环境描写和人物的内心独白,仿佛摄影师在用超慢速快门捕捉每一个瞬间的光影变化。有那么一刻,我差点因为这种近乎冥想式的缓慢而产生放弃的念头,但坚持下去的回报是惊人的。一旦你找到了那个隐藏在文字背后的韵律,你会发现,所有的铺垫都是为了最后那石破天惊的爆发点。作者对时间的处理手法极其高超,他能让一分钟的场景被拉伸成一个章节,也能将跨越数十年的变迁浓缩于寥寥数语之间。这种对叙事时空的自由操控,展现了作者深厚的文学功底和对题材的绝对掌控力。它要求你放下浮躁,用心去感受那些细微的情绪波动,体会时间河流的真实流速。读完后,你会感觉自己不是“读完”了一本书,而是“经历”了一段漫长而深刻的生命旅程。
评分这本书的装帧设计简直是一场视觉的盛宴,厚实的纸张,散发着一种沉静的墨香,让人一上手就感受到它承载的重量感。封面那深邃的靛蓝色,如同午夜的天鹅绒,中央烫金的古老徽章图案,在灯光下熠熠生辉,透露出一种历史的厚重与神秘。我花了整整一个下午,只是沉浸在对这个封面的研究中,每一个细微的纹路似乎都在诉说着一个不为人知的故事。内页的排版也极为讲究,字体的选择典雅而不失现代感,行距和字距的把握恰到好处,即便是长时间阅读,眼睛也不会感到疲惫。装帧师对细节的偏执几乎达到了令人发指的地步,连扉页上那抹若隐若现的水印,都仿佛是某个隐士在月光下留下的印记。这本书的实体感,完全超越了普通阅读材料的范畴,它更像是一件精心打磨的艺术品,值得被珍藏在书架最显眼的位置,供人随时取阅、摩挲。每一次翻开它,都能从中汲取到一种仪式感,让阅读不再是单纯的信息获取,而是一种与古老智慧的郑重对话。那种油墨混合着纸浆特有的气味,混杂着时间的味道,让人久久不愿散去。
评分这本书的语言风格,我只能用“醇厚且富有张力”来形容。它大量运用了古老的、近乎被遗忘的词汇,但奇怪的是,这些词汇的出现非但没有造成阅读障碍,反而为文本增添了一种历史的厚重感和独特的音乐性。作者对于句式的运用变化多端,时而长句如江河奔涌,层层叠叠,将复杂的思想一气呵成;时而又短句如刀锋般精准,直插核心,令人措手不及。我发现自己常常停下来,仅仅是为了重读某一个精彩的排比句,感受其内部节奏的起伏。它不像某些当代文学那样追求简洁明了,而是拥抱语言的丰富性和多义性。这种语言上的“奢华”,使得这本书在阅读过程中,本身就成了一种审美享受。我甚至开始想象,如果用一种古老的吟诵方式来朗读这些文字,它们会散发出怎样奇异的魔力。这绝对是一本需要反复咀嚼,才能品尝出其中所有风味的文字盛宴。
评分从主题立意上来说,这本书的野心是宏大的,它试图触及“存在的本质”这一哲学命题,并巧妙地将其融入到一场看似普通的家族兴衰史中。它探讨的不仅仅是权力与腐朽,更是记忆的不可靠性与历史的建构性。作者似乎在不断提醒我们,我们所坚信的“事实”,很可能只是被精心挑选和润饰过的片段。我特别欣赏作者在处理“真相”与“叙事”之间的辩证关系时所展现出的智慧。书中反复出现的主题意象——比如那座在迷雾中若隐若现的灯塔,以及那口永远无法被完全填满的古井——都为这种哲学思辨提供了极具象的载体。它迫使读者跳出故事本身,去思考故事是如何被讲述、被接受的。读完合上书的那一刻,窗外的世界似乎都变得有些模糊和可疑起来,因为作者成功地在我心中植入了一种对所有既定叙事的怀疑精神。这是一种深刻的、令人久久不能平复的阅读体验。
评分这本书在探讨人性复杂性的维度上,达到了令人震撼的高度。它没有简单地将角色划分为绝对的善与恶,而是将每一个人物都置于一个道德的灰色地带,让他们在极端的情境下做出艰难的抉择。我尤其对那位主角的矛盾心理刻画印象深刻,他的每一次决定,都像是在走钢丝,失之毫厘则万劫不复。作者对潜意识的挖掘,精准得让人不寒而栗,他展示了人类内心深处那些不愿被承认的自私、恐惧和扭曲的爱。读到某些情节时,我甚至会下意识地反思自己过往的某些行为,感觉自己的某些秘密被作者赤裸裸地揭示出来。这种代入感并非是轻松愉快的,它更像是一种深刻的自我拷问。整本书弥漫着一种知识分子式的疏离感,作者并未直接给出答案或道德审判,而是将所有的碎片抛给你,让你自己去拼凑出那个残酷的真相。这使得这本书的讨论价值极高,每一次与朋友的交流,都能激发出新的解读角度。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有