お前が悪い! pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:角川書店

作者:火浦功

出品人:

页数:314

译者:

出版时间:1985-07

价格:0

装帧:文庫本

isbn号码:9784041627013

丛书系列:

图书标签:

• 恋爱喜剧
• 校园
• 搞笑
• 日常
• 少女漫
• 治愈
• 轻松
• 友情
• 成长
• 日本漫画

《寂静之海的灯塔》 一、开篇：迷雾中的孤岛与破碎的记忆 故事开始于一片被永恒迷雾笼罩的海域，一个名为“黯影岛”的偏远所在。这座岛屿不仅地理位置隐蔽，更因其上发生的一系列神秘事件而闻名——或者说，恶名昭彰。主人公，艾莉亚，是一名记忆碎片化的年轻女子，她醒来时发现自己身处一座废弃的灯塔底层，身边散落着航海日志残页和一些古老的、无法辨认的符号。她唯一能确信的，是她必须离开这里，找到“海之歌”，那传说中能穿透迷雾、指引方向的古老旋律。 艾莉亚的记忆如同被潮水冲刷过的沙滩，只留下零星的、难以拼凑的图像：深蓝色的眼睛、冰冷的金属触感、以及一种挥之不去的、关于“牺牲”的预感。她并非本地人，岛上的居民，一群沉默寡言、世代以捕鱼和维护灯塔为生的族群，对她避之唯恐不及，仿佛她的到来本身就是一种不祥的预兆。 黯影岛的建筑风格充满了维多利亚时代的遗风，却又带着强烈的末世感。石墙上爬满了苔藓和海盐结晶，空气中弥漫着潮湿的霉味和微弱的硫磺气息。艾莉亚很快发现，灯塔本身就是一个巨大的迷宫，每一层都对应着岛上某个被遗忘的历史片段。 二、环境与冲突：迷雾下的社会结构 黯影岛的社会结构异常森严，由“守夜人议会”统治。议会由三位年长的、几乎不与外界交流的成员组成，他们掌握着岛上所有的资源分配和信息流转。他们坚信，迷雾是神祇的惩罚，而灯塔的光芒，则是他们维系生存的唯一屏障。 艾莉亚的出现打破了这种刻板的平衡。她的失忆让她像一个外来的异物，不断触碰着议会试图掩盖的秘密。很快，她引起了年轻一代守夜人的注意，特别是里奥——一个在岛上负责维护灯塔机械的中坚力量。里奥对艾莉亚抱持着谨慎的好奇心，他相信艾莉亚的到来并非偶然，而是与岛上正在加剧的“海潮异变”有关。 海潮异变是近几年来困扰岛民的难题：潮汐变得毫无规律，深海的生物开始在浅滩出没，最令人恐惧的是，灯塔的光芒正在以肉眼可见的速度衰弱。守夜人议会宣称这是自然现象，但里奥发现，灯塔核心的能源晶石正在被一种缓慢的、有意识的腐蚀吞噬。 三、核心谜团：灯塔的真相与历史的回响 在里奥的帮助下，艾莉亚开始探索灯塔的禁区——顶层的观测室。在那里，她发现了一架被厚厚油布覆盖的古老天文仪器，以及一套复杂的星图，这些星图描绘的并非已知的星座，而是一套指向“虚空之门”的坐标。 随着探索的深入，艾莉亚开始接收到闪回的记忆：她不是一个普通的旅行者，她隶属于一个致力于研究“维度裂隙”的科学探险队。他们的目标是黯影岛，因为古老的传说暗示，岛下的深海中，存在着一个连接不同时空的能量源——正是灯塔所依赖的晶石的源头。 然而，她的记忆也揭示了一场灾难。她的队伍为了获取能量，不慎触发了某种防御机制，导致了初始的维度不稳定，迷雾由此产生，并将他们困在了这里。更糟的是，她似乎是唯一幸存下来的人，而她记忆的缺失，很可能是一种自我保护机制，或者，是某种更高层面的干预。 四、人物的抉择与道德困境 守夜人议会很快察觉到艾莉亚正在揭露的真相。他们视这段历史为禁忌，因为他们深知，如果岛民得知灯塔的光芒并非“神赐”，而是由一个被他们“驱逐”的外部力量维持，整个社会秩序将会崩溃。 议会的首席代表，老迈但目光锐利的埃尔德，找到了艾莉亚。他坦白道，在灾难发生后，他的祖先——第一代守夜人——做出了一个艰难的决定：封锁历史，将维持晶石运转的复杂程序“外包”给一个活体容器——艾莉亚的团队成员留下的一个具有高度生物适应性的辅助AI，并将其植入灯塔的能源循环核心。 艾莉亚现在面临两个痛苦的选择： 1. 修复：按照她残存的科学知识，她可以尝试重建能源系统，但这需要深入到灯塔的最底层，那里充满了未知的、维度失衡的能量泄露。成功了，岛屿可以获得稳定，但她必须面对她过去的过错。 2. 逃离：里奥找到了一艘旧式潜艇，可以载着他们穿过迷雾。但这意味着灯塔终将熄灭，黯影岛将被永恒的黑暗和深海的恐惧吞噬。 五、高潮：光芒的代价 在一次剧烈的海啸预警中，灯塔的能量降到了临界点。艾莉亚决定面对现实。她和里奥一同潜入了灯塔的地下核心室。 核心室是一个由奇异晶体构筑的地下洞穴，空气中充满了臭氧的味道，能量波动使得周围的岩石发出幽幽的蓝光。在这里，艾莉亚终于找到了关于“海之歌”的线索。它并非旋律，而是一组精确的频率调控指令，只有在特定的脉冲下才能稳定能量。 当艾莉亚开始输入指令时，核心室的保护系统——一种由能量构筑的、形似深海掠食者的生物——被激活。在与怪物的搏斗中，里奥为了保护艾莉亚，被能量灼伤，他的生命体征迅速衰退。 艾莉亚被迫加速操作。在最后的关头，她不再是那个失忆的受害者，而是那个曾经自信、也曾犯下致命错误的科学家。她完成了频率校准，稳定的能量流瞬间恢复了灯塔的亮度，迷雾第一次出现了裂痕，远方的地平线露出了一丝微弱的晨曦之色。 六、尾声：新的航向 灯塔的光芒带来了短暂的希望，但也暴露了黯影岛的地理位置。议会成员们终于明白，他们不能再固步自封。 艾莉亚没有选择离开。她留在了岛上，但她的身份转变了。她不再是需要被保护的“异乡人”，而是新秩序的奠基者之一。里奥虽然伤重，但保住了性命，他与艾莉亚共同担负起了维护新系统的责任。 故事的结尾，艾莉亚站在灯塔顶端，看着穿透迷雾的第一缕阳光洒在海面上。她没有找回全部的记忆，但她找到了前行的方向。黯影岛的名字依然存在，但那片寂静的海域，正准备迎接第一次真正的黎明，以及那些等待被探索的、更遥远的航线。他们知道，迷雾的消散只是开始，真正的挑战，是面对外面的世界，以及他们自己过去留下的阴影。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题就带着一种引人入胜的魔力，迫使你想要去探究其中的究竟。我承认，起初是因为标题的好奇心而翻开这本书，但很快，我就被作者笔下那个真实而又复杂的世界所吸引。他塑造的角色，并非脸谱化的好人或坏人，而是充满了人性的光辉与阴影，他们的选择，他们的挣扎，都源于他们各自的经历和立场。作者在处理人物关系上，展现了惊人的洞察力。那些看似微不足道的日常互动，却可能潜藏着深刻的矛盾和情感纠葛。我特别喜欢作者对细节的把控，比如一个不经意的动作，一个闪烁的眼神，都能透露出角色内心的真实想法。这使得整个故事更加立体，更加耐人寻味。我曾在阅读过程中，反复揣摩某个角色的动机，试图理解他们为何会做出那样的选择。这种思考的过程，本身就是一种享受。这本书让我意识到，很多时候，我们所看到的“错误”，可能只是因为我们站在了不同的角度，未能理解对方的立场。它鼓励我去倾听，去理解，去尝试站在他人的角度看问题，而不是轻易地去评判。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人，那种强烈的视觉冲击力，仿佛预示着即将展开一场不寻常的旅程。书名本身也带着一种挑衅和不容置疑的意味，让人不禁好奇，究竟是谁的“错”，又错在了哪里？这种神秘感驱使着我去翻开扉页，渴望着在这字里行间找到答案。阅读的初期，作者的文字就如同陈年的老酒，初入口微涩，却在舌尖慢慢化开，释放出醇厚的韵味。他笔下的角色，并非完美无瑕的英雄，而是有着各种各样缺陷和烦恼的普通人，这使得故事更加真实可信，也更能引起读者的共鸣。我仿佛看到了自己，或者身边某个熟悉的人，在生活的洪流中挣扎、迷茫，却又未曾放弃希望。故事情节的铺陈，不是一蹴而就的爆发，而是如同慢炖的汤，一点一滴地熬煮出最精华的味道。每一个伏笔都巧妙地隐藏在日常的对话和细微的动作之中，等到真相大白的那一刻，才恍然大悟，感叹作者的匠心独运。我特别喜欢作者对人物心理描写的细腻之处，那些潜藏在心底的渴望、恐惧、愧疚，都被他层层剥离，展现在读者面前。这种深刻的洞察力，让人不禁反思自己在人际关系中的表现，是否也曾因为自己的固执或误解，而伤害了别人，或者错过了什么。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书带给我的感受，远远超出了我最初的预期。作者的文字功底深厚，叙事流畅而富有张力，能够将复杂的情感和深刻的道理，用一种引人入胜的方式娓娓道来。我尤其欣赏他对于生活细节的描绘，那些平凡的场景，在他的笔下，却充满了诗意和哲理。他笔下的角色，也不是遥不可及的理想化人物，而是充满了真实的情感和内心的挣扎，他们的喜怒哀乐，都如此真实，如此贴近我们的生活。我曾在阅读过程中，多次因为角色的遭遇而心痛，也曾因为他们的成长而由衷地感到欣慰。这本书让我重新审视了“责任”这个词的含义，它不仅仅是义务，更是一种担当，一种对自己的行为负责，也对他人负责的态度。作者并没有简单地给出对错的答案，而是通过故事，引导读者去思考，去理解，去寻找属于自己的解决之道。它教会我，在面对困难和挑战时，与其一味地抱怨，不如去寻找解决问题的方法，去承担自己应负的责任。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人，那种强烈的视觉冲击力，仿佛预示着即将展开一场不寻常的旅程。书名本身也带着一种挑衅和不容置疑的意味，让人不禁好奇，究竟是谁的“错”，又错在了哪里？这种神秘感驱使着我去翻开扉页，渴望着在这字里行间找到答案。阅读的初期，作者的文字就如同陈年的老酒，初入口微涩，却在舌尖慢慢化开，释放出醇厚的韵味。他笔下的角色，并非完美无瑕的英雄，而是有着各种各样缺陷和烦恼的普通人，这使得故事更加真实可信，也更能引起读者的共鸣。我仿佛看到了自己，或者身边某个熟悉的人，在生活的洪流中挣扎、迷茫，却又未曾放弃希望。故事情节的铺陈，不是一蹴而就的爆发，而是如同慢炖的汤，一点一滴地熬煮出最精华的味道。每一个伏笔都巧妙地隐藏在日常的对话和细微的动作之中，等到真相大白的那一刻，才恍然大悟，感叹作者的匠心独运。我特别喜欢作者对人物心理描写的细腻之处，那些潜藏在心底的渴望、恐惧、愧疚，都被他层层剥离，展现在读者面前。这种深刻的洞察力，让人不禁反思自己在人际关系中的表现，是否也曾因为自己的固执或误解，而伤害了别人，或者错过了什么。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的感受，可以用“震撼”来形容。作者的笔触，如同手术刀般精准，剖析着人性的深层奥秘。他笔下的故事，并非为了迎合读者而刻意编织，而是源于对现实深刻的洞察与反思。我特别喜欢作者在描绘人物内心世界时的细腻之处，那些潜藏在表面之下的欲望、恐惧、挣扎，都被他一一展现，让人不禁为之动容。我曾在阅读过程中，多次为角色的选择感到纠结，也曾为他们的命运感到担忧。这本书让我明白了，生活中的很多“错误”，并非源于恶意，而是源于无奈、误解，甚至是成长过程中的必然。它教会我，要以一种更加宽容和理解的态度去看待人生的不如意，去学会原谅，去学会释怀。它更鼓励我去勇敢地面对自己的不足，去不断地成长和进步，而不是沉溺于过去的伤痛。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我久久不能平静。作者的文字，如同一股清泉，缓缓流淌过我的心灵，洗涤着那些积压已久的尘埃。他笔下的故事，并非惊心动魄的传奇，而是关于生活中那些看似平凡却又深刻的瞬间。每一个角色，都仿佛是从现实生活中走出来的人物，有着自己的喜怒哀乐，有着自己的困惑与执着。我尤其欣赏作者对于情感的描绘，那些细腻而又真实的情感，能够轻易地触动人心最柔软的部分。他并没有刻意去制造戏剧性的冲突，而是通过人物之间微妙的互动，展现出人性的复杂与多面。我曾在阅读过程中，多次为角色的遭遇感到心痛，也曾为他们的成长而由衷地感到欣慰。这本书让我重新认识了“理解”的意义，它不只是看到，更是去感受，去体会，去站在对方的角度思考。它教会我，很多时候，我们所看到的“错误”，可能只是因为我们未能真正理解对方的处境和动机。它鼓励我去倾听，去包容，去用更宽广的心去接纳他人。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字，仿佛有一种魔力，能够轻易地将我拉入书中那个世界。作者的叙事风格，不急不缓，却又充满了张力，能够将最普通的生活场景，描绘得如此引人入胜。我最欣赏的一点是，作者对于人物情感的把握，极其到位。他能够捕捉到那些细微的情绪变化，比如一个不经意的眼神，一句欲言又止的话，都能传达出角色内心深处的情感暗流。这使得每一个角色都栩栩如生，仿佛拥有自己的生命和思想。我曾在阅读过程中，多次为角色的经历感到心疼，也曾为他们的选择感到不解。这本书让我意识到，很多时候，我们所认为的“错”，可能只是因为我们站在了不同的立场，未能理解对方的处境和动机。它鼓励我去倾听，去理解，去尝试站在他人的角度看问题，而不是轻易地去评判。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的冲击，远不止于故事本身，更在于它所引发的思考。我常常在睡前，或者通勤的路上，回味书中某些片段，那些关于选择、关于责任、关于救赎的讨论，在我脑海中不断回响。作者并没有给出明确的对错界定，而是将这个问题抛给了读者，让每个人都能在其中找到自己的解读。这正是这本书的魅力所在——它不提供标准答案，而是鼓励你独立思考，形成自己的判断。我尤其欣赏作者在描绘冲突时，那种克制而又精准的力度。没有过度的煽情，也没有刻意的狗血，所有的矛盾都自然而然地从人物的性格和境遇中生长出来。这种真实的质感，让我在阅读时，仿佛身临其境，与角色一同经历着内心的煎熬和挣扎。我曾在某个章节停下来，反复思考某个角色的某个决定，究竟是出于无奈，还是出于某种更深层次的动机？这种沉浸式的阅读体验，是很多作品难以企及的。这本书让我重新审视了“抱怨”这个词的含义，它不单单是发泄不满，更可能是一种无声的求助，一种对现实无力改变的呐喊。它促使我更加关注那些被忽略的声音，更加理解那些被误解的背后，可能隐藏着怎样的故事。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，我并未预设它会给我带来如此深刻的触动。作者的叙事风格，就像一位老朋友在娓娓道来，没有华丽的辞藻，也没有刻意的煽情，但字字句句都饱含着真挚的情感。他描绘的场景，无论是繁华都市的喧嚣，还是宁静乡村的祥和，都充满了画面感，仿佛能闻到空气中的味道，触摸到阳光的温度。我最欣赏的一点是，作者对于人物情感的描摹，极其到位。他能够捕捉到那些细微的情绪变化，比如一个不经意的眼神，一句欲言又止的话，都能传达出角色内心深处的情感暗流。这使得每一个角色都栩栩如生，仿佛拥有自己的生命和思想。我曾在阅读过程中，多次为角色的遭遇感到心疼，也曾为他们的成长而由衷地感到欣慰。书中所探讨的主题，看似平凡，实则关乎我们每个人的人生。关于沟通的误解，关于期望的落空，关于人与人之间微妙的界限，这些都是我们在生活中常常会遇到的困境。作者并没有提供解决所有问题的灵丹妙药，而是通过故事，引导读者去思考，去理解，去寻找属于自己的答案。这本书就像一面镜子，映照出我们内心的不安与渴望，也启发我们去勇敢面对生活中的种种挑战。

评分☆☆☆☆☆

初读这本书，我就被其独特的视角和深刻的思考所吸引。作者的文字，如同一股清流，涤荡着我内心的浮躁。他笔下的故事，并非轰轰烈烈的情节，而是围绕着人与人之间微妙的关系和情感展开。我尤其喜欢作者对于人物塑造的细腻之处，每一个角色都仿佛是真实存在的，有着自己的优缺点，有着自己的挣扎与成长。我曾在阅读过程中，多次为角色的选择感到纠结，也曾为他们的命运感到担忧。这本书让我明白，生活中的很多“错”，并非源于恶意，而是源于无奈、误解，甚至是成长过程中的必然。它教会我，要以一种更加宽容和理解的态度去看待人生的不如意，去学会原谅，去学会释怀。它更鼓励我去勇敢地面对自己的不足，去不断地成长和进步，而不是沉溺于过去的伤痛。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆