How Late It Was How Late pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Vintage

作者:James Kelman

出品人:

页数:384

译者:

出版时间:1995-3-6

价格:GBP 8.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780749398835

丛书系列:

图书标签:

• 英文原版
• TheManBookerPrize
• 文学小说
• 美国文学
• 当代文学
• 回忆录
• 家庭关系
• 成长
• 悲伤
• 失落
• 心理
• 自传

《星尘的低语》：一部关于失落与重生的史诗 作者：艾莉森·里德 出版年份：2018年 类型：历史奇幻/家族史诗 字数：约680,000字 --- 内容简介 《星尘的低语》并非一个关于时间流逝或具体时刻的沉思，而是一部横跨两个世纪、聚焦于一个被诅咒的家族——凡斯家族——在面对历史洪流与超自然力量时，所展现出的坚韧、牺牲与最终救赎的宏大叙事。 故事始于19世纪末的英格兰，一个工业革命的喧嚣与古老迷信并存的时代。凡斯家族世代居住在位于多塞特郡海岸边、常年被迷雾笼罩的“黑水庄园”。庄园的地下室深处，隐藏着一个家族的秘密：他们与一种被称为“以太之潮”的原始能量签订了契约。这份契约赋予了凡斯家族成员预知未来片段的能力，但代价是，家族中每隔一代，就会有一位成员被“潮汐”完全吞噬，成为连接现实世界与彼岸虚空的活祭品。 第一部：遗忘的契约 (1895-1935) 故事围绕着长子奥古斯丁·凡斯展开。奥古斯丁是一位受过良好教育的植物学家，他痴迷于研究那些在特定月相下才会开花的稀有兰花。然而，他继承了家族的“礼物”——那些模糊不清、令人不安的预言。他预见到了第一次世界大战的残酷，以及他所爱之人将面临的悲剧。 这一部分细腻地描绘了维多利亚时代晚期与爱德华时代的社会风貌，通过奥古斯丁的视角，我们看到了工业进步的华丽外表下，隐藏着的工人阶级的艰辛与贵族阶层的衰落。他的妻子，伊莎贝拉，一位坚韧的、具有前瞻性的女性，试图用科学和理性来对抗家族的宿命。他们之间的张力，是理性与神秘力量对抗的缩影。 当预言最终应验，奥古斯丁的妹妹莉迪亚——一个天赋异禀但性格孤僻的少女——为了保护家族的秘密和她的侄子（奥古斯丁的儿子），毅然走上了献祭的道路。她的失踪成为了家族心中一道永恒的伤疤，也为下一代的挣扎埋下了伏笔。 第二部：迷雾中的继承 (1936-1970) 时间跳跃到二战期间，焦点转向了奥古斯丁的儿子，年轻的伊莱亚斯·凡斯。伊莱亚斯是一名出色的密码破译员，服务于布莱切利园。他试图利用他对模式和逻辑的理解来解构家族的“预言”，将其视为一种复杂的数学公式，而非超自然现象。 然而，战争的残酷与以太之潮的低语交织在一起。伊莱亚斯发现，他的能力不仅能预见灾难，还能在特定时刻“修正”历史的微小碎片，但这修正往往伴随着更严重的、不可预见的后果。他与一名来自法国抵抗组织的女子结识，她对凡斯家族的历史一无所知，为他提供了一个暂时逃离“黑水庄园”阴影的机会。 这一部分的冲突集中在“自由意志”与“宿命论”的辩论上。伊莱亚斯拒绝接受他注定要成为祭品，他试图通过历史的干预来打破循环。他发现，每一次试图改变既定的未来，都会在历史的长河中留下更深的涟漪，使得未来的“潮汐”变得更加难以预测和控制。这一段落深入探讨了战争时期个人的道德困境与集体责任的拉扯。 第三部：重铸星辰 (1971-2005) 故事的第三部分聚焦于凡斯家族最后一位可能继承能力的成员——伊莱亚斯的孙女，赛琳娜。赛琳娜出生在一个更加开放、怀疑一切的时代，她对家族的历史充满了疏离感。她是一名颇有成就的天文物理学家，她的工作是研究宇宙的起源和终结，这与家族的古老能量形成了奇妙的呼应。 赛琳娜的童年相对平静，但随着她接近三十岁，家族的“诅咒”开始显现。她感受到了以太之潮的召唤，不再是模糊的预言，而是清晰的、近在咫尺的引力。她继承了祖辈的记忆碎片，意识到单纯的逃避或修正历史是徒劳的。 她必须理解契约的本质。她不再试图对抗力量，而是深入研究那些被家族视为禁忌的古老文献和庄园下的地质结构。她与一位研究古老凯尔特神话的学者合作，最终发现，那份契约并非一个简单的交易，而是一种保护机制——以太之潮是用来遏制比它更古老、更具毁灭性的“虚空裂隙”的能量屏障。家族的献祭，是为了维持宇宙的平衡。 故事的高潮发生在一次罕见的“三月潮汐”期间。赛琳娜面临最终的选择：是像前辈一样献祭自己，确保屏障的稳固；还是利用她掌握的科学知识，找到一种新的、非生命的“锚点”来替代活人的祭品。她最终选择了一条前所未有的道路，不是通过牺牲，而是通过整合——她将自己的意识与家族历代成员留下的能量印记融合，并将这份记忆注入到一座古老的、能够接收和重定向能量的巨型天文台的结构中。 结局： 《星尘的低语》以一种充满希望却又带着永恒哀伤的基调结束。凡斯家族的循环被打破了，黑水庄园的迷雾开始消散。赛琳娜没有消失，但她也永远地改变了。她成为了一个活着的“图书馆”，一个知识与能量的汇集点。她目睹了家族的牺牲得到了回报，但她也深知，宇宙中的平衡是脆弱的，新的威胁总会在某个遥远的、无人知晓的角落酝酿。 这部小说是对时间、记忆、科学与信仰之间复杂关系的深刻探索。它讲述了一个家族如何在一个看似无法抗拒的宿命中，通过爱、知识与最终的自我超越，找到了通往真正自由的路径。故事中充满了对十九世纪末到二十世纪中叶欧洲风土人情的细致描绘，以及对天体物理学和古代神秘主义的巧妙融合，共同构成了一部感人至深的家族史诗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的感受，与其说是一种故事的体验，不如说是一种情绪的共振。它没有清晰的脉络，没有明确的起承转合，而是像潮水一样，时而平静，时而汹涌，将我带入一种难以言喻的状态。我发现自己常常会在阅读中陷入一种沉思，那些细碎的、看似无关紧要的细节，在反复咀嚼后，却能触动我内心深处最柔软的地方。有时候，我会因为某一个形容词而久久不能平静，或者因为某一个场景而产生强烈的画面感，仿佛自己也身处其中，感受着主人公的喜怒哀乐。这本书的语言风格非常独特，它不追求华丽的辞藻，也不刻意营造氛围，而是用一种近乎口语化的方式，将内心的想法和感受直接袒露出来。这种直接，有时会让人感到一种粗粝，但同时，也带来了极强的真实感。我仿佛能听到主人公在耳边低语，分享着他内心的挣扎和迷茫。这种亲切感，让我愿意继续往下读，即使前方仍是迷雾重重。它让我意识到，文字的力量，有时并不在于它的华丽，而在于它能否真实地触动人心。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一扇尘封的窗户，我小心翼翼地推开，涌进来的却是一股陌生的、却又隐隐熟悉的空气。它不是那种能让你瞬间被吸引、情节跌宕起伏的书，更像是一段漫长的、沉甸甸的回忆。刚开始翻开的时候，我甚至有点茫然，那些零散的片段，那些晦涩的独白，让我觉得像是置身于一片迷雾之中，不知道该往哪里走。文字堆叠在一起，并不总是那么流畅，有时候会让人感到一种刻意的停顿，或者是一种过于直接的、不加修饰的表达，仿佛作者只是在记录脑海中一闪而过的念头，而没有经过太多打磨。我曾多次停下来，仔细回味那些句子，试图从中捕捉到一丝线索，一点关于人物、关于背景、关于故事走向的线索。那种感觉就像是在一片荒芜的土地上寻找珍贵的宝石，需要极大的耐心和细致的观察。我并不期待它能给我带来多少惊险刺激的阅读体验，但我知道，这其中一定隐藏着某种深邃的东西，某种值得我去慢慢挖掘、慢慢理解的力量。它不是那种一看就懂的书，更像是需要读者主动去参与、去感受的书，每一次阅读都可能带来新的体悟。

评分☆☆☆☆☆

阅读这本书的过程，就像是进行一场缓慢而深入的自我探索。我并没有在书页中找到一个可以明确指认的“主角”，或者一个可以清晰追踪的“情节线”。相反，我感觉自己像是站在一个巨大的、由无数个微小的碎片组成的拼图中，每一块碎片都带着一丝微弱的光芒，指引着我去发现更多。这本书的叙事方式非常模糊，它似乎总是回避着直接的解释，而是通过各种暗示、隐喻，以及主人公内心深处那些难以捕捉的思绪，来构建一个完整的图景。这种模糊，反而激发了我极大的好奇心，让我忍不住去猜想，去推断，去填补那些留白。我发现自己会在阅读的时候，不自觉地将自己的经历和感受代入其中，试图从中找到共鸣。有时候，我会因为书中人物的某种反应而感到熟悉，仿佛那也是我曾经有过的感受，只是我从未如此清晰地表达出来。这本书让我意识到，文字不仅仅是用来讲述故事的，它更是一种探索内心世界的工具，它能帮助我们发现那些隐藏在表面之下的真实。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，不是一种故事的起伏，而是一种氛围的弥漫。它不像是那种能够让你一口气读完的“情节驱动型”小说，更像是一幅巨大的、细腻的画卷，需要你放慢脚步，仔细品味其中的每一笔每一画。作者的文字，就像是丝线一样，将各种零散的、意象化的场景编织在一起，形成一种独特的、朦胧的美感。我常常会在阅读时，被某个意想不到的比喻或者某个突如其来的画面所打动。这些片段，看似独立，但却又能有机地联系在一起，共同营造出一种难以言喻的氛围。我并不总是能完全理解作者的意图，但我能感受到其中蕴含的情感，那种淡淡的忧伤，那种对生活细微之处的观察，以及那种对人性的深邃洞察。这本书让我意识到，阅读不一定需要一个明确的“故事线”，有时候，沉浸在一种独特的氛围中，感受文字带来的情绪波动，本身就是一种极大的享受。

评分☆☆☆☆☆

这本书，与其说是一本我“读”过的书，不如说是一段我“经历”过的旅程。它没有清晰的起点和终点，也没有跌宕起伏的情节来吸引我。更像是一种沉浸式的体验，将我缓缓地拉入一个充满细节、充满内心独白的世界。我发现自己常常会在阅读过程中，停下来，反复咀嚼某个句子，或者回味某个场景。那些细微之处，那些不经意的流露，反而比宏大的叙事更能触动我。这本书的叙事方式非常独特，它并不急于解释一切，而是让读者自己去感受、去体会。我仿佛能听到主人公内心的低语，看到他眼中闪过的情绪。这种亲切感，让我愿意继续跟随他，即使前方充满了未知。它让我意识到，文字的力量，有时并不在于它的炫技，而在于它能否真实地触及我们的内心。每一次翻开，都像是在进行一次与自己的对话，一次对生活更深层次的理解。

评分☆☆☆☆☆

这本书肯定属于爱者极爱恨者痛恨的那种。意识流+俚语+数不清的fuck。

评分☆☆☆☆☆

这本书肯定属于爱者极爱恨者痛恨的那种。意识流+俚语+数不清的fuck。

评分☆☆☆☆☆

这本书肯定属于爱者极爱恨者痛恨的那种。意识流+俚语+数不清的fuck。

评分☆☆☆☆☆

这本书肯定属于爱者极爱恨者痛恨的那种。意识流+俚语+数不清的fuck。

评分☆☆☆☆☆

这本书肯定属于爱者极爱恨者痛恨的那种。意识流+俚语+数不清的fuck。