本书是卡夫卡的短篇作品集。卡夫卡作品所描写的对象多为底层不知姓名的人物,他们深受帝国官僚体制的挤压,内心充满孤独、恐惧、迷惘与不安,情节多支离破碎,从中折射出帝国末季的社会矛盾及众生世相,成为那个时代的典范之作。
卡夫卡(Franz Kafka, 1883 –1924),20世纪初叶最重要的德语作家,与乔伊斯、布鲁斯特等同为现代文学的奠基人,他的长篇小说《城堡》、《诉讼》及中篇小说《变形记》等为他赢得了世界范围的广泛、不朽的声誉。卡夫卡出生于奥匈帝国晚季的布拉格,父亲是靠勤劳获致 中产阶层的犹太商人,个性刚毅、严酷,这一特定的时代和家庭环境在卡夫卡的个性和创作中打下鲜明的烙印:奥匈帝国的专制主义与欧洲现代潮流的悖逆,犹太民族的无家可归与受歧视、受压抑的处境,以及父亲家长制的威权,这一切都导致卡夫卡对现实世界的陌生感和异己感,他在自己的生命中深切地感受到黑格尔、克尔凯戈尔哲学中所指出的现实世界的“异化”,并在自己的作品中完整地反映了出来。卡夫卡曾三次订婚而又三次解除婚约,一生又曾与多个女性发生恋爱。凡此种种一波三折、优柔寡断的情感经历,亦在他的小说、书信、日记中留下了印记。
评分
评分
评分
评分
我对这本书的情感基调特别有感触,它不是那种热烈奔放或极端悲观的作品,而是一种带着宿命感的、灰蓝色的“惘然”。大部分角色的命运似乎都已在故事开始前就写定,他们只是在机械地、近乎麻木地完成着自己生命中的最后几步。其中一篇关于一位老旧图书馆管理员的故事,尤其让我心头一酸。他毕生的工作就是整理那些从未有人借阅过的书籍,他对待这些“沉默的知识”的态度,比对待活人还要虔诚。作者没有用煽情的对白或激烈的冲突来渲染悲剧性,而是通过对“灰尘的厚度”、“油墨的霉味”、“翻页时发出的细微叹息”的细腻捕捉,构建了一种深沉的、无可挽回的寂寥。这种寂寥感是如此真实,以至于我放下书后,看我房间里的任何一个角落,都觉得多了一层挥之不去的、关于“徒劳”的哲学意味。这本书在情绪处理上极其克制和内敛,正因如此,它所带来的情感冲击力才更为持久和深刻。
评分如果要用一个词来形容这本书的整体风格,那可能是“解构主义的寓言”。它似乎拒绝给出一个明确的道德判断或清晰的逻辑闭环,每一篇都像是在对某种既有的社会规范或人类认知进行反向操作。例如,有一篇描述了一个完全由“记忆碎片”构成的社会,人们通过交换别人遗失的童年片段来获得社会地位。这种设定本身就极具颠覆性。作者在这里的语言风格变得非常冷峻和概念化,像是在撰写一份社会学田野调查报告,每一个句子都充满了犀利的洞察力,直指我们对“自我同一性”的执着和虚妄。我最欣赏的是,作者在解构这些宏大概念时,总能及时地安插一两个极富人情味的、微小的细节——比如,一个角色为了换取一个“宁静的午后阳光”的记忆碎片,而不得不卖掉自己“第一次学会骑自行车时的骄傲”。这种宏大概念与微小情感的并置,使得整部作品在极度理性的思辨中,依然保有温度和人性的复杂性,是一次令人耳目一新的阅读体验。
评分这本小说集简直是一场意料之外的文学探险,我本来是冲着“短篇小说”这个标签来的,想找点轻松的睡前读物,结果却被作者构建的那些光怪陆离、细致入微的世界牢牢吸住了。我得说,开篇的那个关于时间被冻结的小镇故事,简直是神来之笔。作者对细节的把握简直到了偏执的地步,你几乎能闻到空气中凝固的尘土味,感受到那些静止的人脸上凝固的表情。更绝的是,叙事视角在那篇里频繁切换,一会儿是局外人的冷眼旁观,一会儿又跳到被困者内心的极度恐慌与麻木,这种手法让本该是静态的场景充满了内在的张力。特别是描述主角尝试用一根头发丝去触碰旁边桌子上的一滴正在“悬停”的咖啡时,那种近乎物理学实验般的精密描写,让我屏住了呼吸。我很少看到有短篇能把一个单一的超现实设定,挖掘出如此深厚的人性寓言,它不是在讲一个科幻故事,而是在用科幻的壳,探讨现代人被日常琐碎困住、动弹不得的焦虑状态。读完后我久久不能平静,感觉自己也像是被困在了某个瞬间,需要花好大力气才能重新启动“生活”的齿轮。
评分说实话,我刚开始看的时候有点摸不着头脑,因为这本书给我的感觉是,它在故意的“反叙事”。很多篇章的开头都非常平淡,像是日常生活的随笔记录,没有任何戏剧性的预兆,读着读着我就在想,这到底是要讲什么?但恰恰是这种看似松散的开局,营造了一种强大的“代入感陷阱”。其中一篇写到一位植物学家和一株会唱歌的蕨类植物的故事,前半段充斥着对植物形态、光合作用的冗长而枯燥的科学描述,我几乎要放弃了,但就在我即将合上书本的那一刻,那株蕨类植物发出了第一声颤抖的、如同大提琴般低沉的吟唱。那一瞬间,之前所有的枯燥都转化成了巨大的惊喜和震撼。作者的笔法如同高明的魔术师,他用最不起眼的道具,在最不经意的地方,完成了最令人瞠目的转折。这种叙事上的“欺骗性”非常高级,它考验着读者的耐心,但给予的回报,却是打破常规的阅读快感,非常适合那些厌倦了传统故事套路的老读者。
评分我阅读小说的习惯通常是偏爱结构复杂、主题宏大的长篇史诗,所以对“短篇”一直抱有一种“小品文”的刻板印象,但这本书彻底颠覆了我的认知。它展现了一种极其高效、精准的叙事能力,每一篇都像是一块精心切割的宝石,打磨得棱角分明,却又蕴含着巨大的光芒。比如其中一篇关于城市底层流浪汉的文字,语言风格突然变得极其粗粝、口语化,充满了街头智慧和看透世事的讥诮。它没有冗余的形容词堆砌,而是用极富冲击力的对话和场景调度,瞬间把我拉入那个潮湿、充满异味的后巷。我特别欣赏作者在这里运用了一种类似电影蒙太奇的手法,在不同人物的零碎回忆和现实困境之间快速切换,每一个片段都是一个独立的微型世界,但它们共同指向了“被社会遗弃”这一核心痛点。这种叙事策略的成熟度,让我不禁思考,如果作者将这些碎片拼凑成一部长篇,是否反而会削弱这种短小精悍的爆发力?可以说,它在有限的篇幅内,完成了对复杂社会议题的精准切割和深刻剖析,阅读体验酣畅淋漓,毫不拖泥带水。
评分2月大部头4打·卡夫卡对现实太过清醒,把头脑里那个“庞大的世界”撕裂了一千次,感觉到思想是炸裂的,但是描写又是冷静的,笔下的残酷的世界和无法走出的困境简直有种预言家式的描述。很丧,当困境笼罩住你的时候,你以为能走出一条路,结果世界不断倾塌下来,被抓住的时候ta告诉走错路了,然后把你毁灭。#026
评分“然而,从另一方面讲,恰恰是这种无能使他成为我的真正的儿子。” 卡夫卡描写了形形色色从荒谬中诞生的“无能”,充满对世界的陌生和异化感。这种“无能”是现代人才能体会到的。如“不过,要整天地控制住自己,得付出足够的努力。我之所以睡觉,正是为这种努力增强自己的力量,但是,如果我不睡觉,我们往往就会干出一些没有意义的事情”。他的写作源自内心的喷涌。本卷除《变形记》外均为短篇甚至微小说,未发表的遗作中有一多半更是没头没尾,晦涩难懂。然而我能读懂或我自以为读懂的那部分就给了我醍醐灌顶般的快感。他突然在某一点切入,那一点一下子刺中我。前序里说“他的短篇小说则在极为强烈的程度上表现了某些现代人的特殊境况。”就我读懂的那部分来说,我惊叹生活中如此平凡隐秘的一刻竟被捕捉到了。他的比喻也令人赞赏,还有随处的警句。
评分2月大部头4打·卡夫卡对现实太过清醒,把头脑里那个“庞大的世界”撕裂了一千次,感觉到思想是炸裂的,但是描写又是冷静的,笔下的残酷的世界和无法走出的困境简直有种预言家式的描述。很丧,当困境笼罩住你的时候,你以为能走出一条路,结果世界不断倾塌下来,被抓住的时候ta告诉走错路了,然后把你毁灭。#026
评分卡夫卡,一直生长在我们各种语境中的名字。借着共读,尝试系统性地读一读他的作品,也是偿了夙愿。第一卷作品,主要是观察小笔记和短篇小说。读后第一个感觉,卡该是个很孤独的人。或许只有孤独到一定程度,才能被赋予如此细腻深刻的观察力吧:树叶的飘动、光影的明暗,鸟儿像喷雾似的飞起,纽扣像牙齿彼此摩擦……第二个感觉,卡的生活应该很压抑吧:军队拥有对一切的权力……烧焦的樱桃树、亡者和诸神……周围是填满一切沟壑淹没一切堤岸的血泊,毫无目的在世上曳足而行的人们,世界一天天变得狭小,无法找到出路,事物仿佛也在卑屈地无言地哀求。陌生恐惧压抑,令卡的思维逐渐摆脱日常,渴望神话渴望譬喻……
评分卡夫卡,一直生长在我们各种语境中的名字。借着共读,尝试系统性地读一读他的作品,也是偿了夙愿。第一卷作品,主要是观察小笔记和短篇小说。读后第一个感觉,卡该是个很孤独的人。或许只有孤独到一定程度,才能被赋予如此细腻深刻的观察力吧:树叶的飘动、光影的明暗,鸟儿像喷雾似的飞起,纽扣像牙齿彼此摩擦……第二个感觉,卡的生活应该很压抑吧:军队拥有对一切的权力……烧焦的樱桃树、亡者和诸神……周围是填满一切沟壑淹没一切堤岸的血泊,毫无目的在世上曳足而行的人们,世界一天天变得狭小,无法找到出路,事物仿佛也在卑屈地无言地哀求。陌生恐惧压抑,令卡的思维逐渐摆脱日常,渴望神话渴望譬喻……
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有