The Discomfort of Evening pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Faber & Faber

作者:Marieke Lucas Rijneveld

出品人:

页数:288

译者:Michele Hutchison

出版时间:2020-3-19

价格:GBP 12.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780571349364

丛书系列:

图书标签:

• 长篇小说
• 北欧
• MLRijneveld
• 河南
• 布克奖
• 小说
• 美国文学
• 当代文学
• 家庭
• 悲剧
• 心理
• 成长
• 孤独
• 人际关系
• 回忆

《暮色之痛》 一抹忧郁的血色，在寂静的田野上缓缓晕开。 故事背景： 这是一个发生在荷兰北部的故事，时间设定在二十世纪的七十年代末或八十年代初。这个地区，以其低洼的地理、绵延的湿地、苍茫的沼泽和时不时被浓雾笼罩的夜晚而闻名。灰色的天空似乎是这片土地永恒的调色板，雨水和泥土的气息混杂在一起，构成一种难以言喻的、压抑的氛围。这里的生活节奏缓慢而沉重，人们的脸上常常刻着与自然环境相似的、略显疲惫的痕迹。 社会正经历着一些缓慢的变革，但在这个相对封闭的乡村社区，传统观念和宗教信仰依然根深蒂固，对人们的生活方式和思想观念有着深刻的影响。童年的纯真与成年的现实，在这样一个环境中，显得尤为鲜明和残酷。 人物塑造： 故事的主人公是一个名叫雅斯米恩（Jasmijn）的十二岁女孩。她敏感、内敛，有着超越年龄的观察力和思考能力。在她的眼中，世界并非总是色彩斑斓，更多的是一种难以名状的忧伤和压抑。她对周围发生的一切保持着一种沉默的警惕，将内心的感受深藏不露。 雅斯米恩的家庭是一个复杂而充满矛盾的集合体。她的父亲是一名虔诚而严厉的牧师，对家庭的管教方式带有浓厚的宗教色彩，他的信仰是支撑他生活下去的唯一支柱，但这种信仰也像一道无形的枷锁，束缚着他自己和家人。他的爱，更多地体现在一种责任感和规则感上，却鲜少流露出温情的关怀。 她的母亲，则是一个被生活压垮的女人。她承受着家庭的重担，同时内心也饱受着一些难以言说的痛苦和疾病的折磨。她的情绪起伏不定，时而显得疲惫不堪，时而又会流露出一些令人不安的迹象。她对女儿的态度，也夹杂着爱、担忧和一种近乎绝望的逃避。 雅斯米恩还有一个哥哥，名叫彼得（Peter）。他比雅斯米恩年长几岁，正处于青春期的叛逆和迷茫之中。彼得的生活充满了对未来的不确定感，他对这个家庭、对自己的生活都感到不满和困惑。他常常沉浸在自己的世界里，与外界保持着距离，但他的行为却时常会给雅斯米恩带来一些新的困扰和忧虑。 此外，还有一些在乡村社区中扮演着重要角色的配角，例如邻居、学校里的老师，以及一些在父亲的教会活动中出现的成年人。这些人，他们以不同的方式，共同构建了这个小镇的社会图景，也无形中影响着雅斯米恩的成长轨迹。 情节概述： 故事以雅斯米恩的视角展开，她用一种近乎平静的语调，叙述着她眼中发生的一系列事件。然而，平静的语调背后，却涌动着一股股暗流。 在那个沉闷的夏天，一个意想不到的悲剧降临在这个家庭。父亲在一次骑自行车外出时，遭遇了事故，不幸离世。这个突如其来的打击，让原本就摇摇欲坠的家庭，彻底陷入了混乱和痛苦之中。 父亲的离世，并没有给这个家庭带来解脱，反而像一把钥匙，打开了潜藏在他们内心深处、被压抑已久的秘密和痛苦。雅斯米恩开始以一种更加敏锐的目光，审视着周围发生的一切。她注意到母亲情绪的急剧变化，以及哥哥彼得越来越沉默和孤僻。 在失去父亲的巨大悲痛中，家庭内部的矛盾被无限放大。母亲的病情似乎加重了，她开始出现一些异常的行为，有时会陷入沉思，有时又会情绪失控。雅斯米恩努力地想要理解母亲的痛苦，却又无能为力。 与此同时，哥哥彼得的状况也令人担忧。他似乎变得越来越难以捉摸，他的行为举止也开始让雅斯米恩感到不安。在一种难以言喻的沉默和压抑中，雅斯米恩发现自己开始承受着更多的责任，也更加孤独。 故事中，雅斯米恩的童年生活被描绘得格外真实，充满了许多细微的观察和感受。她对大自然的细致描绘，例如夏日午后阳光的炽热，夜幕降临时虫鸣的声音，以及雨水滴落在窗户上的节奏，都成为她内心感受的映照。她对成人的世界充满了好奇，却又因为年龄的限制，只能用自己稚嫩的理解去解读那些复杂的成人情感和行为。 雅斯米恩在家庭的重压下，依然试图寻找自己内心的平静。她可能会通过一些自己的方式来应对，比如独自一人在田野里散步，观察天空的云彩变幻，或者用画笔记录下自己内心的感受。然而，她所面对的现实，是如此残酷和难以承受，她不得不提前面对成人世界的复杂和阴暗。 随着故事的推进，家庭中隐藏的更多秘密逐渐浮出水面。这些秘密，或许与过去的阴影有关，或许与人性的弱点有关，它们像藤蔓一样缠绕着这个家庭，让每个人都身不由己。雅斯米恩在这些秘密的漩涡中，逐渐失去了童年的纯真，学会了在绝望中寻找生存的缝隙。 主题探讨： 《暮色之痛》深刻地探讨了以下几个主题： 童年的失落与早熟： 故事聚焦于一个女孩在残酷现实中的成长，她被迫在很小的年纪就面对家庭的破碎、死亡的阴影以及成人世界的复杂和阴暗。她的童年，在沉重的现实面前，显得异常短暂和痛苦。 家庭的创伤与秘密： 故事揭示了一个看似平静的家庭，实则被各种未愈合的创伤和隐藏的秘密所困扰。死亡、疾病、情感的压抑，这些因素共同作用，将家庭推向了崩溃的边缘。 信仰的困境与人性的复杂： 父亲作为一名牧师，他的信仰在面对现实的残酷时，显得苍白无力。故事也展现了人性的多面性，包括爱、责任、脆弱、甚至是一些难以启齿的欲望和痛苦。 情感的压抑与释放： 在这个相对保守的荷兰乡村，情感的压抑是普遍存在的。人们习惯于将内心的痛苦隐藏起来，这种压抑最终可能会以更加令人不安的方式爆发出来。 孤独与寻求理解： 雅斯米恩在家庭的重压和秘密的困扰下，承受着巨大的孤独。她渴望理解，渴望关爱，但她所处的环境，却让她难以找到出口。 叙事风格： 故事的叙事风格极为细腻而富有诗意，却又带着一种难以忽视的压抑感。作者擅长通过细致入微的心理描写和场景描绘，来展现人物内心的挣扎和环境的氛围。语言朴实而富有力量，没有过多的华丽辞藻，却能精准地传达出人物的悲伤、迷茫和无助。 叙事视角主要集中在雅斯米恩的内心世界，她的观察和感受构成了故事的主体。这种视角，使得读者能够深入到这个女孩敏感而脆弱的灵魂中，去体会她所经历的一切。 艺术价值： 《暮色之痛》以其深刻的主题、鲜活的人物塑造和独特的艺术风格，成功地描绘了一个关于成长、创伤和人性复杂性的动人故事。它不仅仅是一部关于家庭悲剧的小说，更是一曲关于如何在绝望中寻找一丝微光的哀歌。作品中流露出的忧郁气质和对细节的极致捕捉，使得它在文学界具有相当的艺术价值。它挑战读者去面对那些被忽视的、深埋在日常生活中的痛苦和真相，同时也展现了即使在最黑暗的时刻，人性中依然可能存在的韧性和对爱的渴望。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇，就如同被一层薄雾笼罩的清晨，带着一种不易察觉的压抑感，缓缓拉开了序幕。叙事者并没有急于抛出什么惊天动地的事件，而是细腻地勾勒着一个家庭日常的切片，每一个细节都像是在刻意地避开什么重要的东西。你读着，会不自觉地感到一种抽离感，仿佛自己站在一个透明的隔板后，观察着这群人如何笨拙地维持着表面的平静。那种感觉很奇特，介于疏离和难以言喻的共鸣之间。作者在人物的言语和行动之间留下了大量的空白，这些空白需要读者自己去填补，去揣测，去感受那些没有说出口的重量。尤其喜欢其中对环境描写的笔触，那种对光线、对室内陈设的捕捉，精准地烘托出一种时间似乎停滞不前、生活被某种无形的重负压弯的氛围。你会发现，很多时候，最深刻的痛苦并非源于巨大的灾难，而是源于日复一日、微不足道却又无法消解的日常琐碎，这本书将这种“细微的磨损”展现得淋漓尽致，让人读完后，需要花时间重新适应外部世界的喧嚣和明亮。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的最深远的感受，是一种对“如何面对无法挽回的既成事实”的思考。角色们似乎都在与某种巨大的、无法言喻的“失去”共存，但他们处理悲伤的方式却异常的被动和内敛，仿佛他们接受了生活本就该是这样一种残缺的状态。这不是那种激烈的爆发，而是一种渗透骨髓的、近乎麻木的接受。作为读者，我不得不时常停下来，扪心自问：如果我身处那样的情境，我会选择呐喊，还是选择沉默？作者似乎在探索个体在面对超越自身力量的命运时的极限在哪里。它没有提供廉价的安慰剂或快速的解决方案，而是冷静地展示了人类在情感真空中的生存策略——即便这些策略看起来是那么的脆弱和不成熟。这种坦诚，这种对人类局限性的毫不回避，反而赋予了作品一种近乎残忍的真实感和强大的共鸣力量，尤其对于那些经历过生命中“无解”时刻的人来说。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧的角度来看，这本书的语言运用达到了炉火纯青的地步，特别是它对“象征”的把握，含蓄而又力量强大。它不像某些作品那样直接点破主题，而是让意象自己生长、自己说话。比如，反复出现的一些物件，或者特定的天气模式，它们的功能远超描述性文字本身，它们成为了某种心理状态的外化投射。每一次当我以为我捕捉到了作者的意图时，下一章又会用一个全新的角度来解构我之前的理解，这让阅读过程充满了智力上的博弈和乐趣。这种“言有尽而意无穷”的写法，使得文本的解读空间被极大程度地拓宽了。我甚至开始怀疑，书中描绘的那个封闭的小世界，究竟是真实存在的，还是仅仅是主人公内心世界的一个高度浓缩和扭曲的隐喻。这种模糊边界的处理，是这本书最引人入胜，也最令人困惑的魅力所在，它迫使我不断地反思，文学到底能承载多少现实的重量。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的节奏感对我来说是一场不小的挑战。它拒绝迎合现代读者对于快节奏叙事的期待，更像是一部精心打磨的慢镜头艺术品，每一帧画面都浸透着某种凝固的情绪。如果期待情节的跌宕起伏，那可能会感到失望，因为它更专注于内在世界的潮汐。作者仿佛痴迷于捕捉那些“在边缘游走”的瞬间——那些我们通常会忽略，认为不值一提的停顿、眼神的交汇、甚至空气中某种细微的气味变化。正是这些看似不经意的片段，构筑起了整部作品的骨架。这种叙事方式极大地考验了读者的耐心和专注力，你必须全身心地沉浸进去，去感受那种缓慢累积的张力。然而，一旦你找到了与这种节奏同步的频率，你会发现它带来的是一种前所未有的沉浸体验，一种近乎冥想的状态，让你得以审视自己生命中那些被匆忙略过的“间隙时光”。这本书要求你“慢下来”，并在这个慢的过程中，与角色一起承受时间的重量。

评分☆☆☆☆☆

阅读体验的独特性还在于它对“记忆与现实交织”的处理方式。书中对过去的回溯并非线性闪回，而是像碎片一样随机地、带着强烈情感色彩地跳跃出来，与当前的场景进行对话。这种不稳定的叙事结构，完美地模拟了创伤后思维的运作模式——现实的某一触点，就能瞬间将人拉回到那些被小心封存的时刻。我特别欣赏作者如何利用感官细节来锚定这些记忆：一个特定的气味、一段模糊的音乐，都能成为打开旧日心结的钥匙。这使得整个故事的层次感极其丰富，你不是在读一个故事，而是在经历一个复杂的心灵地图的构建过程。有时候，你甚至分不清眼前发生的是正在进行时，还是仅仅是某个角色对往事的一种重构和演绎。这种对时间维度的解构和重组，使得这本书的阅读体验超越了单纯的故事情节，变成了一次对感知和时间本质的探索。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆