去年夏天

也不過才幾個月前的事，如今想來，地老天荒，遼遠疏離，竟如前世。明明纏夾於一個時空間發生的事，回想起來，卻是離析支解的個別事件。

那時候，新的病毒出生，死亡伴隨著呼吸，在每一寸空氣裡蠢蠢欲動。我們掩住口鼻，躲避接觸，心中懷疑著每一個人，包括自己，不知道死亡的時刻何時就要降臨，只能露出驚惶的雙眼，見證電視螢幕上不斷轉播的無聲殺戮。

人們都說那是大自然反撲，科技進步所造成的種種失衡破壞，試圖由一種新病毒帶來新平衡，彷彿宮崎峻電影的主題，總是疾呼人們對於自然的敬意與謙卑。

那時，加拿大女作家瑪格麗特‧愛特伍寫了《末世男女》，人們說那有如預言，透過末世之眼，審視文明所前往的道路，小說中浩劫倖存的男子，以回憶敘述生化科技的種種前景與災難，離我們不近，卻也不遠。

那時候，據說人們開始比較戀家，較少應酬享樂，且注重衛生，勤於梳洗打掃，對於各種不同空間有了不同看法，比方公園是有益的，綠樹會安撫窮凶極惡的新病毒；冷氣房是不當的，病毒透過中央空調，無孔不入；公車與計程車宜開窗保持空氣流通，百貨公司、電影院也因為這個疾病有了不同意義。不同場所具備著不同功能，承載著不同階級、身分、目的、狀態的人，有些階級嚴明，有些龍蛇雜處，開放隱蔽，安全不安全，有著隱形卻常常是不容逾越的界線，一但誤闖，便會有一種不存在的虛無感。

專輯所引介的日本小說家村上龍，以不同場所為背景，編造出一則則疏冷虛無的人生，每個人內裡都埋藏著巨大的傷口與虛無，既存在於當中，又總是想離開或者正在離開；具體實存的場所，徒然對照出「我」的不存在。成英姝從暴力角度看村上龍的書寫特質；駱以軍以紀登斯的現代性推動力理論，談村上龍小說中「我」的在場與不在場；如果你不喜歡村上龍，或許會同意盧郁佳的看法。

那時候，我們相信等待可以解決一切，熬過了這個夏天，病毒會慢慢減少威力，甚或消失，夢魘會結束，幸福快樂的人生就會重來。

那麼，大於等待的，會是什麼？童偉格在最新小說裡，以單一事件鋪陳出各種等待心情，有人虛晃著追逐從不到臨的夢想，有人努力準備好自己，有人卻總是停步不敢向前，腦海中轉過千山萬水，人卻始終在原地。等待是為了開始，或者不敢開始？

而小說家哈金則說，耐性就是一切，等待自己的轉變，或者他人的轉變，有時候，甚至要表現出過度的耐心。

然而，如果等待的背後空無一物呢？

如果等待並沒有許諾夢想的實現或者至少脫離目前的悲苦呢？

啊，那時候，親愛的更親愛，寂寞的更寂寞。

那時候，一個年輕小說家在大雨滂沱的午後悄悄離開。

懷念黃國峻。

第十期（六月號）目次

【編輯室報告】去年夏天　張清志

【電影的故事】過站不停　朱天文

【短波】

談國寶，吃瓜子及其他　馬悅然

我寫我的情書　周伶芝

第三類接觸　黃仁逵

【專輯：村上龍──一種巨大的疲憊】

公園　村上龍／文　張致斌／譯

喜宴會場　村上龍／文　張致斌／譯

機場　村上龍／文　張致斌／譯

我經常思考「希望」的問題　村上龍／文　張致斌／譯

東京連線──專訪村上龍　成英姝／問　黃筱威／譯

地獄在我身體裡，寂寞國的阿修羅　成英姝

到處不存在的我　駱以軍

我不喜歡村上龍　盧郁佳

村上龍年表

【專欄：聊聊齋】看郎一似菖蒲花　張大春

【專欄：嬉戲】叫我Archie Bunker　紀蔚然

【專欄：閱讀的故事】在螢火蟲的亮光中踽踽獨行──有關童年的閱讀　唐諾

【專欄：閒讀偶拾】抹香鯨物盡其用　林行止

【出土文學】

熱包子　老舍

老字號　老舍

【寫書人】耐性就是一切──哈金專訪　黃燦然

【散文】道德　蔣勳

【超新星】蟻　許家菱

【特選】哈利媽媽──專訪J.K.羅琳　冰

【專欄：西西看房子】羅馬尼亞　西西

【專欄：文學空間】森林正在注視我　阮慶岳

【寵物時代】

川久保玲香　米朗琪／文　米榭兒／圖

咖啡桌　米朗琪／文　米榭兒／圖

【文學原鄉】季季在永和　陳文芬

【那些人，那些事】日光女子　李渝

【過日子】

鬱金香　丘彥明

威尼斯日記　李黎

【國際文壇】

瑪格麗特‧愛特伍剪影　劉雪珍

末世男女　瑪格麗特‧愛特伍／文　章清琦／譯

【文學對話】在透明舞台上發聲　施懿琳vs.汪其楣

【印刻書房：每閱一字】幸　趙世民

【印刻書房：最哈絕版書】絕版的上下文　黃香瑤

【CEO生命閱讀】建構一個沒有框框的閱讀──專訪雄獅鉛筆廠董事長李翼文　陳紅梅

【六月小說】大於等待的　童偉格