謎

一開始，總是死亡，各式各樣的死亡（八百萬種死法？），偵探小說的起點，謎題的起點。然後有個人，不管有意無意，牽涉進來，有義務找到解謎的鑰匙，歷經不管是腦力激盪，千迴百轉的推理比算數學還複雜（不過比數學老師的教學有趣多了），或者身心的考驗（可能被兇手追殺、還得面對自身的軟弱與困境），把門打開，把煙霧撥散，讓真相顯露，故事終結。這前提，無非是對生命的敬重，因為敬重，必須讓莫名的死有個安適的歸所，不容許不公不義任意遂行屠戮，儘管世界上人這麼多，每一條生命都應該被珍惜。然而弔詭的是，偵探小說裡的死亡往往最是來得輕易，不帶感情，更像是一種道具、布景，只是為了讓情節推進，讓謎底浮現的動力因。死亡反倒不受尊重，活人才是重點，律法與人情只存在於活人身上。

讀美國當代偵探小說大家勞倫斯‧卜洛克最著名的「馬修‧史卡德系列」，很像看美國影集，「慾望城市」、「ER」，或者「六呎風雲」，一組人，在自己專業上處理面對的問題，也繼續過著各自人生。從一九七六年第一本《父之罪》開始，到即將在台推出的第十六本《繁花將盡》（之前大家都以為第十五本《死亡的渴望》是最後一本了），我們除了接觸到各種死亡的真相（卜洛克對死亡的見解真是通透），還看著馬修從酗酒，到戒酒（好像怎麼也戒不掉）；離婚，再婚；中年到年老，他的生活結合著紐約的種種變化，真實得好像隨時可以參與進去，無怪乎朱天文到了紐約，會不自覺想或許會遇到馬修，因而寫出〈巫途〉，與馬修對話死亡之惑；而王蘭芬則想跟馬修道謝，因為他讓她興起寫推理小說的念頭。

讀偵探推理小說之樂，有很大一部分應該在於解謎吧，好奇殺死一隻貓，好奇也讓推理迷手不釋卷。或許文學一貫就是解謎過程，死亡之謎，生活之謎，身世之謎，文字之謎，沒有疑惑便沒有好奇，沒有好奇便沒有開礦鑿井的氣力，沒有創造力。

周芬伶的創作，把自己當個謎，抽絲剝繭，鑿挖之深之狠，每每教人驚心，那是一種怎樣的勇氣才能如此這般毫不猶豫顧忌地揭露？毫不掩飾帶血的傷口與受創的靈魂。在新作〈密碼〉與〈遺珮〉裡，她試圖透過爬梳、整理家族史的路徑，叩問「我是誰？在哪裡？為何存在？如何存在？」的問題，安頓身心也自我療傷。

陳雪也是個認真挖掘內在的作家，早期對流動情慾的探索，近期對家與家人的思考，都真誠坦率。本期兩篇作品，〈queer與卜洛克〉以另類眼光解讀卜洛克作品中的queer，認真又俏皮；小說〈鐘擺〉寫死亡面前的家族集會，在長期的仇恨怨懟之後，是一場自我解救也解救他人的寬恕。

此外，本期新登場的欄目是王聰威「中山北路走七擺」，寫中山北路沿路的歷史風華，散文、小說筆法皆有，歷史與文學並在。

轉眼又是農曆新年，謹祝大家新年平安如意。

第一卷第六期（二月號）目次

【編輯室報告】謎　張清志

【劇照的聯想】無聲的所在　朱天文

【瞬間的形成】每次的框取都是「奇觀」的探索（一）　羅智成

【台北生活】嗑香水　蔡淑玲

【只要黑白】沙灘　馮光遠

【淡水導覽】潮問　余素君

【專輯：瞄準勞倫斯‧卜洛克】

繁花將盡　勞倫斯‧卜洛克／文　尤傳莉／譯

「我不曉得這個城市其他人到底是怎麼認識朋友的，」她說，「我成天工作。事實上我再過二十分鐘就得回去上班，不過我遲到十分鐘也不會讓庭克貝公司倒掉。我白天在公司上班，晚上去參加戒酒協會的聚會。我上個男朋友是在聚會裡認得的。這讓我們省掉互相寒暄試探的步驟，可是一旦合不來，其中一個人就得換個聚會地點了。」

覺得沒有做錯事──唐諾談卜洛克

馬修與伊蓮的象徵性──張大春談卜洛克

巫途　朱天文

那時山茱萸盛開疊疊似積層雲的五月，我來到偵探作家協會票選最佳謀殺城市第一名紐約，站在五十七街第九大道街角彷彿站在世界的中心。I of me，世界的中心。我朝西望，第十大道東南交口上，公寓二十八樓敞窗開向南及西，西街從華盛頓橋到砲台公園，越哈德遜河至紐澤西，一望在目。麗莎‧郝士蒙的公寓。馬修來到公寓，脫掉靴子像脫掉他的生命留在門口，亦砰然把世界關在門外。我說，當然，馬修說：「這始終是麗莎的意義。不僅僅是某種歡樂的來源，某次征服的慾望，某個好伴侶。她是一道我可以走出去的路。而我是那種總要走出去的人。不管我的生活其實多舒服，或我和我周遭一切多契合無間，我總會要溜出去一下晃盪。我的某一個部分。」

兩千三百萬種死法　王蘭芬

史卡德的窗外　王凌霄

Queer與卜洛克　陳雪

【經濟學的故事】腦海裡的樂章──思考的藝術　熊秉元

【中山北路行七擺】

梅屋敷革命　王聰威

九條通　王聰威

敕使街道　王聰威

通天閣　王聰威

【散文】風中訊息　唐諾

【國際文壇】

人性污點　菲利浦‧羅斯／文　劉珠還／譯

性、謊言與政治正確　汪若蘭

【特別刊載：母系銀河】

密碼　周芬伶

如果沒離開那個家，我會較快樂嗎？也許會，也許不會，孩子與孩子的父親肯定會較快樂。為什麼我不能為他們的快樂犧牲？許許多多的妻子與母親不都是這麼做？我不想讓我的孩子痛苦，但我如何告訴他，我的心有一片曠野，在山與海之間，我不知在其間行走多少年，總是邊走邊唱，那是曠野中寂寞的高音。

我要去尋找那片曠野和海洋，那裡有個包黑頭巾穿黑長衫的女人，她的臉望向海那邊，她在看什麼呢？我想去到她身邊，要她停止憂傷，告訴我她的滄桑，我們對彼此有責任。她的苦楚中一定也有我的。

遺珮　周芬伶

童女之戰　賴香吟

【文學原鄉】家在溪洲，吳晟　蔡依伶

【過日子】豆湯與馬鈴薯泥　丘彥明

【映像館】

消費「格瓦拉」或者讓靈魂昇華　衛西林

四十年的變與不變─—從《劉必稼》到《石頭夢》　李泳泉

【文學事件：二○○四我的文學閱讀】

入選書單

盧郁佳

丁名慶

【Mortorcycle-Gossip.com】

封時鎖光　楊佳嫻

超人的咖啡時光──皮克斯《超人特攻隊》與侯孝賢《咖啡時光》　伊格言

【超新星】城市邊緣　李炎堂

【印刻書房：聚書脞談錄】梅歐閣詩錄隱藏玄機　吳興文

【印刻書房：寫書人】以記憶文學回應政治指控──專訪余秋雨　吳翊菁

【CEO生命閱讀】

【二月小說】鐘擺　陳雪

陳春天知道那是什麼，是鐘擺，在某一刻被撥快，於是某些重大的失落就止住了，跳過那個斷裂的時刻，快速向前，甚至可以倒帶回轉，但當下沒有了。

牆上的掛鐘白底黑字簡單清晰，時間指著一點十五分，已經停住了，指針動也不動，陳春天小聲問弟弟：「知不知道阿公是幾點斷氣的？」弟弟說：「不知道，好像拖蠻久的。」

陳春天知道一點十五分並不是一個指標性的時間，而只是一個突然被喊停的時刻。

像她生命中某些片斷，說停就停了。

【國際文壇動態】《紐約時報》書評評出二○○四年年度圖書等六則