香港製造

是旅程的第二天，到上中環探訪幾處景點，沿山道上下，偶爾發現幾處極富特色的景致：參天大樹樹根裸然於水泥壁面，鱗鱗爪爪彷彿血管賁張的手臂，枝葉高聳蔽天，留下星星點點葉隙瀉下幾許天光，讓人不禁仰望，看風吹樹搖，光影言語。也有造型殊異小店舖，或古雅或華麗，在成排喧譁的店家中，發出各自的聲響。

許是腳程太快，離晚上聚餐時間尚早，且咖啡癮始終未解，很奇怪，美食樂園的香港，怎麼喝不到一杯道地濃香咖啡？便尋一家扶梯旁二樓咖啡店，希望在這靠近外國人活動的地區能一償所願。寥落冷清的店裡沒什麼人，帶著外國口音分不出是印度還南洋的服務生聚在櫃檯閒聊著聽不懂的話語，咖啡依然帶著奇怪的口感，彷彿加了麥麩之類的穀物，硬是蓋去了咖啡原始的苦香。或許，這就是香港製造吧。

坐靠窗位置往外望，扶梯上不斷穿行著各色人種，這樣的角度這樣的構圖這樣的氛圍，不禁對同行友人說：「你看，這不就是《重慶森林》裡王菲偷偷潛進梁朝偉家，從他家往外望的景觀嗎？」

是的，在香港，想起王家衛。

當然也去了旅館附近不遠的重慶大廈，被語言駁雜外貌獨特的一大群印度人嚇得落荒而逃。也是王家衛。

王家衛的香港，香港的王家衛。

持續看著王家衛的電影，對香港的想像便也很王家衛，真正到了香港，更覺其捕捉時空氣味之敏銳精準，塑像與想像皆獨具特色，令人難忘。他的電影裡總有一個主旋律，很文學魅惑的語言與思維（嚴格說，滿文藝腔的），透過獨白或旁白點出，此後便是意識流般的圖像與音樂交織鋪陳，演繹出種種變奏與迴旋。那些細膩敏感的情思，確實讓年輕的文藝青年如我等驚喜雀躍。

一直到《2046》也還是到電影院去看的。可看完之後，陷入兩難，無法斷言好壞喜惡，一貫的詩意獨白，演員依然男俊女美，音樂也渲染得鋪張華麗，更不用說影像色彩，如此繁華極致的美感，卻讓我隱然有股失落，彷彿萬手撫琴，唯獨沒有撥響內心深處的某根心弦。

此番新作問世，《愛神：手》，未及得見，倒是讀了據說是原著的小說〈薄暮的舞女〉，馬上聯想起《2046》裡的章子怡，在廊道轉折處講電話，喬張做致，卻又讓人悲憫。你不能不說，那氣味真與施蟄存的上海緊密契合，無怪乎韓良露在專訪中要一再強調王家衛「聰明敏感」了。

專輯之外，「映像館」特別推出白先勇小說〈孤戀花〉改編成電視電影的座談與專訪，經典作品在新技術、新媒介的一再詮釋下，歷久彌新，生生不息。「國際文壇」則有愛爾蘭小說家科姆‧托賓二○○四年新作《大師》，摹寫美國文豪亨利‧詹姆斯內心風景，曲折幽微，引人入勝。散文有夏曼‧藍波安〈祖先原初的禮物〉，悼念亡父，有很不一樣的思維與語彙

第一卷第捌期（四月號）目次

【編輯室報告】香港製造　張清志

【劇照的聯想】好男　朱天文

【瞬間的形成】垂直　羅智成

【台北生活】異鄉人　蔡淑玲

【淡水導覽】重建街　余素君

【只要黑白】即興空間　馮光遠

【短波】遷性　黃燦然

【王家衛專輯】

0033王家衛　韓良露

關於王家衛的墨鏡，早已成了傳奇。據說他從不以雙眼面對鏡頭，有關他的眼睛有各種傳說；有人說他怕光，有人說他也許眼睛長得很奇怪，有人說他只是害羞，有人說他故作神祕。總之，王家衛的墨鏡已經成了他個人的玫瑰花苞，需要他自己拍一部《大國民》般的電影給予解謎。

王家衛現身說法　Laurent Tirard／整理　Teri Chan／翻譯

王家衛的墨鏡　陳宏一

薄暮的舞女　施蟄存

愛與慾的木馬程式──王家衛電影中的舞女們　張惠菁

好色導演術與好色觀影術　成英姝

香港最後探戈──王家衛的手與音樂　藍祖蔚

後九八與王家衛電影　朗天

王家衛電影中的空間　也斯

王家衛的後現代城市超級市場　張志偉

錯過的時間──我看《2046》　陳雪

我不羨慕王家衛，我只羨慕他有的不只是三十秒──一個廣告文案的自私影評　林宜芳

王家衛地理誌（香港、海外）

王家衛文化辭典　潘國靈、李照興

【國際文壇】

大師　柯姆‧托賓／文　高志仁／譯

他多希望這是平常的一天，可以把昨天寫的字句讀過一遍，花一個早上的時間慢慢修改，下午再好好開始做一些日常工作。不過他知道自己的心情變得很快，像是房裡的光線一下子就會暗下來，於是他又會止不住雀躍於自己的劇場生活，看到空白的稿紙就生厭。人到中年，變得顛顛倒倒的，他心想。

【經濟學的故事】司法女神的容顏──經濟學對法律的刻劃　熊秉元

【散文】祖先原初的禮物　夏曼‧藍波安

【文學原鄉】家在台中，白萩　蔡依伶

【過日子】

乳牛　丘彥明

蘆黍米篩漏　張詠捷／文

王盛弘

【映像館】

一個時代的故事──曹瑞原導演談改編〈孤戀花〉　林慶榕、鄧湘雲／訪問記錄

青春欉誰人害，變成落葉相思栽——電視劇「孤戀花」座談會　林皎宏／記錄整理

【超新星】騙　魯子青

【中山北路行七擺】中山北路三段　王聰威

【Mortorcycle-Gossip.com】

白色小馬的旅程　楊佳嫻

革命前夕　伊格言

【印刻書房：聚書脞談錄】現代通俗文學史遺落的明珠：袁寒雲說集　吳興文

【CEO生命閱讀】

【四月小說】青春相思　張耀仁

【國際文壇動態】格納齊諾出版新作《愛的荒謬》等六則