字的魔障

作編輯一段時間之後，在日常生活中各種有字出現的場合反射性地作起校對是常有的事：印在紙上、螢幕上的報章雜誌信件字幕不用說，甚至印在空氣中的對話也難逃被隱形紅筆圈畫的命運。會自動跳入眼簾的不只是錯別字，還包括各種混用的詞語、標點；也因為執著於某些字彙的「標準」解釋，當別人更「彈性」地將之應用於其他範疇，便會有無法準確掌握對方語意之感。久而久之，無論是否有意肩負這種復興文化中流砥柱的重任，現實生活裡早就因此被看作難溝通（！）的人了。

實際上，語言不斷在演化，不管作編輯的如何偏執，文字使用的準則日益模糊，可能連居住在同一個語言社會的人都無法共享同一套錯誤訂正規範。在作為溝通工具的同時，語言更重要的絕對是反映了生活和文化的內容；正如今年度諾貝爾文學獎得主品特一直以他的作品提醒過我們的：太執著於話語字面上的意義只會阻斷溝通的可能。

本期特別刊載「『汗』語言拍案驚奇」，就為大家提綱挈領地歸納了「中文」在近代百年的幾次淘洗過程，敘述了語言的演化如何記錄了社會生活的轉變，每一代文字革命者如何替這一門古老語言注入新的活力，以及還在演變中的溝通形式。封面專輯，嘗試在全球化的浪濤中用方塊字立定腳跟的李銳，這回以名字流傳了千年不變的農具為素材，作了一本超文體拼貼《農具系列》，演繹他在黃土地上驚心動魄的發現。而國際文壇單元，以《蜘蛛女之吻》聞名的作家波伊耶格，則用通俗文化的陳腔濫調和多愁善感寫盡阿根廷小鎮的真實，細瑣語言的堆砌加上多人聲交纏敘事，也是一絕。

此外，楊照「百年小說」又添一章：戰爭結束不久的一九四八，行將就木的老人述說自己不尋常的職業遭遇，關於不想回來與不能回來的、不願遺忘與無法遺忘的故事。還有同樣關於飲食：季季回憶三十年前朱西甯家食客文友穿流的盛況、美國歷史學者費南德茲─阿梅斯托談西洋歷史上的大胃王與鋪張的飲食文化等，也是不能錯過的精采文章。

第二卷第三期（十一月號）目次

【編輯室報告】字的魔障 黃筱威

【劇照的聯想】找回嗅覺 朱天文

【台北生活】審美 蔡淑玲

【短波】大倒胃口 黃燦然

【辭海峽】鋤大D，大老二，鬥地主 JK

【只要黑白】達拉斯等五幅 馮光遠

【專輯：李銳】

小說家駱以軍五問小說家李銳

農具系列：耕牛 李銳

農具系列：桔槔 李銳

農具系列：鐵鍬 李銳

農具系列：钁 李銳

【行走的樹】朱家餐廳俱樂部 季季

【經濟學的故事】經濟學的困窘 熊秉元

【國際文壇】

被麗泰‧海華斯背叛 曼努維爾‧波伊耶格／文　吳彩娟、林宜融／譯

拼貼通俗劇的影迷——小說家曼努維爾‧波伊耶格 林則良

【文學事件】

非常台灣的品特 紀蔚然

哈洛‧品特如是說 黃燦然

【映像館：最好的時光】

《最好的時光》分場故事 朱天文

時光不老，年華已逝──侯孝賢的三段青春書寫 楊元鈴

事後再述的分場大綱（「自由夢」）——一種前設閱讀 盧非易

【特別刊載：「汗」語言拍案驚奇】

誰創造了「汗」語？ 胡赳赳

百年漢語三次流變 侯虹斌

詞典的生活美學 陳豔濤

「汗」語言學院

【散文】聲音的魔法 溫佑君

【過日子】揮霍無度的成就——淺談西洋飲食文化 菲立普‧費南德茲─阿梅斯托／文 韓良憶／譯

【超新星】堤 呂黛芬

【Mortorcycle-Gossip.com】

零和 楊佳嫻

花火 伊格言

【光影‧歲月】光影歲月匆匆過 毛尖

【印刻書房：聚書脞談錄】難得一見熊十力《新唯識論》（語體文本）上卷 吳興文

【CEO生命閱讀】深刻閱讀自我，一如美麗自信

——專訪台灣萊雅L'oreal集團化妝品香水事業部總經理陳敏慧

【十一月小說】一九四八 楊照

【國際文壇動態】愛爾蘭黑馬奪得英國布克獎等七則