在文字迷宮中長路跋涉 ／ 周昭翡

我記得，二○○五年夏天到大西北旅行，甘肅境內陡然見到西夏遺址，在黃沙翻騰中。「整個西夏王朝像海市蜃樓從幻影中矗立而起……」後來讀到西夏旅館〈殺妻者〉，王朝建始者李元昊連續殺妻，幾近變態，小說家寫得酣暢淋漓。我對西夏旅館的聯想，不是那期答總編輯問提到的《和平飯店》，而是荒漠中暗藏玄機的《龍門客棧》。

本期專輯刊載《西夏旅館》新章節〈解籤師〉、〈老人〉。對暴力與死亡的遐思，生殖與愛情的戲謔，駱以軍一向信手拈來，運筆自如，像多角稜鏡般，令人目眩神迷。他這回更將個人生命與過去家族史書寫的即景殘影，融入歷史框架中。先是「西夏」，後是「旅館」，無論是歷史兩百年而消失的西夏，或小說家築構心靈圖象的旅館，小說家總有本事在最後重新洗牌，以其一貫「華麗的淫猥與悲傷」，看待人在生死輪迴中的宿命與生而衰亡歷經的苦難，拼貼出歷史與心靈流亡的迢遙路徑。

從二○○四年開始，《印刻》陸續刊出西夏系列。

我多年不曾見到駱以軍，今年一月正好有機會碰面，問起他的寫作進度，那回他說到《西夏旅館》已在收尾階段了。然後喟歎起來，憶起九○年代中末期台灣小說界的繁花盛景，提到已故同輩小說家袁哲生和黃國峻。我想起他試圖召喚亡靈的佳作《遣悲懷》。所以此刻讀到《西夏旅館》，與死亡的對話在這部小說中似乎並沒有結束。從歷史的變遷、族裔的消亡，歷史或地理上的，凝塑成精神領域上的，駱以軍以小說叩問死亡、甚至越過死亡邊界的搏命演出，使出了強勁力道，藉以回應生存者的窘境。小說家曾自我揶揄「天生淫猥」而「偷渡華麗」之境，其實是燃燒肉身，獨自在文字迷宮中的長路跋涉之途！這幾年台灣本土小說創作氣氛低靡，《西夏旅館》成稿之際，我讀之辛酸又難掩興奮，這部小說的完成，是台灣近年小說創作十分重要而豐碩的成果。

專輯中製作〈西夏旅館問答〉，探詢小說家徘徊出入於「西夏」與「旅館」間的心路歷程。〈搜尋駱以軍的幾個關鍵字〉則以貼近駱以軍的觀察，連結小說家的創作與生活。

無獨有偶，旅美華裔小說家哈金新作《自由生活》，觸及的也是流亡主題。對流亡者的冷眼觀看，哈金現身說法描繪小說主角如何靠寫作尋找內在的聲音，極具批判性。

余光中八十大壽專文論〈年壽與堅持〉，白先勇說〈歡樂台北〉；【國際文壇】介紹當代挪威小說家佩爾‧派特森，他的小說在舉重若輕中有著濃濃鄉愁，耐人尋味；【演藝廳】有楊照、陳玉慧、藍博洲等，介紹八月間即將搬上舞台的《閹雞》，這部被稱為「台灣阿信」的劇作，改編自日據時期重要作家張文環中篇。小說到劇本到六十五年後今天重新製作，無論日據時期的時代背景，到女性幽微身影的錯置，都有精采論述。本期可謂名家輩出。

【映像館】由同為導演的阿薩亞斯執筆，從電影環境的整體變革記述楊德昌與他的時代，解讀楊德昌在生命最後幾年保持沉默的理由，本文在楊德昌逝世周年譯出刊載，以為紀念。

第四卷第十一期（七月號）目錄

【編輯室報告】在文字迷宮中長路跋涉　／ 周昭翡

【英倫舊事】醉歸「大眾之家」　／ 林行止

【凡響】俏西和俏西　／ 邁克

【專輯】「我們」年代的命名者──駱以軍《西夏旅館》

迷走西夏的一幅心靈地圖──駱以軍與編輯對答　／ 編輯部

搜尋駱以軍的幾個關鍵字　／ 蔡逸君

小說家、外省第二代

憂鬱症、學徒、中年一天

快樂、旅館

解籤師　／ 駱以軍

老人　／ 駱以軍

【特稿】那年，我們一起站出來　／ 朱天心

【演講】余光中教授八十大壽學術研討會主題演講

100年壽與堅持　／ 余光中

【過日子：吃朋友之三】苦兒的快樂流浪──楊茂秀的故事　／ 石憶

【演藝廳】有理由的反抗：跨時代經典劇作《閹雞》完整演出

《閹雞》劇情概要　／ 編輯部

殘廢者的生命尊嚴──重讀張文環的〈閹雞〉　／ 楊照

女性自覺是悲劇？──也談〈閹雞〉的女性形象　／ 陳玉慧

麥子不死──《閹雞》之前與之後　／ 藍博洲

【映像館】紀念楊德昌

楊德昌與他的時代　／ 奧利維耶‧阿薩亞斯 文　／ 張懿德 譯

【散文】歡樂台北　／ 白先勇

【特別刊載】從流亡到獨立──哈金最新小說《自由生活》

自由生活　／ 哈金

流亡心態與移居心態：哈金小說《自由生活》人物分析　／ 明迪

【專欄：永定日月】牛屎糊與金雞公　／ 季季

【專欄：一打愛情】好美　／ 袁瓊瓊

【專欄：五陵衣馬】梵谷之路　／ 周志文

【國際文壇】外出偷馬　／ 佩爾‧派特森 文　／ 余國芳 譯

【寂寞長大】自私的大猩猩　／ 恩佐

【漫遊者】越南，隱祕與魔幻的旅程片斷　／ 廖偉棠

【專欄：求索記】 走回過去，迷失在記憶的黑洞　／ 于國華

【場邊故事】比賽開始了　／ 高莉雅

【專欄：二月河隨筆】五朵山記　／ 二月河

【專欄：兩張詩譚】張夢機、張大春

【CEO生命閱讀】生命春去秋來，享受閱讀休閒──專訪春秋烏來度假飯店總經理鄭家鈞　／ 田運良‧林瑩華 採訪　／ 蘇惠昭 文

【七月小說】魂斷威尼斯　／ 阮慶岳