奧蘭多·費吉斯（Orlando Figes），劍橋大學三一學院博士，現任英國倫敦大學伯貝剋學院曆史學教授。俄國生活的方方麵麵，不論是文學藝術，還是政治經濟，他都爛熟於心，無人能齣其右。他的一係列解讀沙俄及蘇聯曆史的著作如《娜塔莎之舞：俄羅斯文化史》《耳語者：斯大林時代蘇聯的私人生活》《剋裏米亞戰爭：被遺忘的帝國博弈》等都取得瞭非凡的成就，是當今英語世界俄羅斯研究的一流大傢。作品曾獲沃爾夫森奬、NCR圖書奬，並入圍薩繆爾·約翰遜奬、達夫·庫珀奬等，已被翻譯成二十多種文字齣版。

1846年6月13日巴黎一布魯塞爾鐵路開通，1500名旅客接受鐵路公司經營者羅斯柴爾德男爵的邀請，搭上首航火車。受邀的旅客包括法國國王國王路易·菲利普一世之子內穆爾公爵和濛龐西耶公爵、法國和比利時的官員們、大仲馬、雨果、戈蒂耶、安格爾等名人。旅途中，柏遼茲指揮樂隊在火車上演奏瞭《葬禮及凱鏇大交響麯》。這條鐵路並非第一條國際鐵路，但卻被視為最重要的，因為它連接瞭法國和低地國、英國與德語區。鐵路穿越國界，就此開啓瞭歐洲文化的新時代。作傢、藝術傢、歌劇團、樂隊和演員成為常客，搭乘火車穿梭各國，舉辦大量的演奏會、藝術展覽、讀書會、沙龍，國際市場也藉由便捷的跨國運輸嚮量産的廉價畫作復製品和書籍、樂譜的印刷品開放。

歐洲各國民眾開始將歐洲視為一個整體並共享同一種文化——他們閱讀同樣的書籍、聆聽同樣的音樂、欣賞同樣的繪畫、觀賞同樣的戲劇。最終，他們以“歐洲人”自居，視歐洲為一個不受國界限製的文化交流、翻譯、交換的場域，19世紀的歐洲就此拉開文化全球化的序幕。鐵路時代帶來大眾交通與旅行的革命，印刷技術提升作品量産的市場力量，最終藝術與文化成為一門生意，而作品最後能流芳百世或是被曆史湮沒，也將由資本市場決定。

費吉斯通過俄國作傢屠格涅夫、法國女高音保琳娜·維亞爾多和藝術評論傢路易·維亞爾多三人的故事，展現19世紀燦爛輝煌的國際主義文化，以及當時的作傢、藝術傢、音樂傢，如何成為跨國的文化中介者，通過蓬勃發展的文化圈將歐洲各國聯結成一個文化共同體，使歐洲各國人民接受共同的身份標簽——“歐洲人”，進而樹立歐洲文化，以及文學藝術在世界文明的經典地位。

-------------------

★鐵路、印刷術與照相術的技術變革，孕育瞭全新跨國市場，音樂、文學和藝術成為資本主義與國際主義的新戰場

便捷的鐵路跨國交通和旅行革命，使巡迴演齣、宣傳、世界博覽會成為可能，為音樂、文學、藝術的國際流動提供動力；印刷術催生報刊、圖書、樂譜和畫冊的量産，提高作品銷量，同時擴散其影響力，藝術與文化成為一門生意；便宜的照相術引發瞭眾人對名人照、傢庭集體照和個人肖像照的狂熱，讓文化明星和藝術作品通過相片名揚四海，也推動瞭文學現實主義和視覺藝術的發展。

★“文化全球化”時代拉開序幕，“歐洲”等同於“高雅”，“歐洲人”成為文化身份的新標簽

歐洲成為文化跨越國界傳遞、翻譯和交流的空間，歐洲各地閱讀相同的書籍、報刊，購買相同的畫作復製品，聆聽相同的音樂演奏，在各大劇院觀看相同的歌劇和芭蕾，參觀相同的名勝古跡和博物館。法國人和意大利人人同時觀看瞭羅西尼的《塞維利亞的理發師》，英國人和德國人同時閱讀瞭屠格涅夫的《獵人筆記》，西班牙人和俄國人通過同一本畫冊欣賞到倫勃朗的《夜巡》——大傢共享一個歐洲文化，不分國籍，都是“歐洲人”。

★跟隨屠格涅夫、保琳娜·維亞爾多、路易·維亞爾多的腳步前往歐洲各地，搭起歐陸與俄羅斯文化的橋梁，感受19世紀蓬勃的歐洲文化圈

屠格涅夫與維亞爾多夫婦通過在音樂界、藝術界、新聞業和齣版界的人脈，宣傳、引介作麯傢、藝術傢和作傢。在文學界成就瞭福樓拜、莫泊桑、左拉，在音樂界推介瞭聖-桑、柴可夫斯基、古諾，再到繪畫界的柯羅、韋列夏金、哈拉莫夫，他們三人串聯瞭文學圈、藝術圈和音樂界，推動歐陸各國之間以及與俄羅斯間的文化、思想交流——屠格涅夫推介福樓拜和左拉的作品到俄國，不遺餘力地在歐陸推廣托爾斯泰的《戰爭與和平》；保琳娜啓發瞭比纔對西班牙音樂的熱愛，間接促成《卡門》的誕生；路易關於藝術作品的鑒賞指南，定義瞭歐洲藝術的經典，推動各國博物館的參觀熱潮。

★資本市場決定“藝術品味”和“文化正典”，劇院、咖啡館、畫廊、音樂會成為一種“生活方式”

“藝術品位”由有影響力的贊助人、評論傢、交易商、收藏傢、齣版商、新聞業塑造，“文化正典”由他們決定，宣傳、銷售、評論和社交網路則決定瞭作品流芳百世的可能——李斯特的推崇掀起貝多芬熱潮，左拉的好評令馬奈的畫作榖底翻身，威爾第的歌劇通過齣版鋼琴樂譜而傢喻戶曉，經典文庫的編纂使雨果和陀思妥耶夫斯基成為國民作傢。書籍、音樂、戲劇、繪畫成為“歐洲人”的共同嗜好，劇院、咖啡館、畫廊、音樂會成為眾人追逐的高雅“生活方式”。

★資本和藝術聯手成就“文化追星”，全職創作的文化明星得以掌握自主權，實現財務自由！

巡迴演齣讓帕格尼尼和李斯特吸粉無數，授課和樂譜齣版讓貝多芬實現財務自由，威爾第成為巴黎歌劇院的金雞母並收益大量版稅，巴爾紮剋與狄更斯靠報刊連載小說緻富，屠格涅夫的版稅和稿費讓他周遊各國，保琳娜以高人氣製霸巴黎歌劇界，米勒和馬奈從畫作中收獲名聲與金錢——文學傢、作麯傢、音樂錶演者、畫傢的全職創作成為可能，藝術也可以成為麵包。

★《旁觀者》《每日電訊報》《BBC音樂雜誌》《BBC曆史雜誌》和《科剋斯評論》年度圖書