BRIDGES OF MADISON COUNTYTHE pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:62.00

装帧:

isbn号码:9780446364508

丛书系列:

图书标签:

• 爱情
• 婚姻
• 中年
• 乡村
• 美国文学
• 小说
• 情感
• 出轨
• 经典
• 罗伯特·詹姆斯·沃勒

《红磨坊的午夜》 引言 在十九世纪末的巴黎，夜幕降临，蒙马特高地上的红磨坊便如同苏醒的巨兽，用其绚丽的霓虹和狂热的音乐，吞吐着这座城市最隐秘的欲望与梦想。它不仅仅是一家夜总会，更是一个时代的缩影，一个欲望横流、艺术与肉体交织的舞台，无数灵魂在此起彼落，编织着属于自己的悲喜剧。 第一章：迷失的画笔 伊莱莎·德拉蒙特，一位才华横溢却怀才不遇的年轻画家，带着对艺术的纯粹追求，从贫瘠的乡村来到了光怪陆离的巴黎。她渴望用手中的画笔捕捉这座城市跳动的心脏，却被现实的冰冷无情地击打。她的作品被评论家斥为“缺乏灵魂”，她的生活在简陋的画室和拮据的食物中挣扎。 一次偶然的机会，她被引荐到了红磨坊，成为了一名歌女。这并非她的意愿，但生存的压力迫使她不得不妥协。起初，她对舞台上的浮华和表演感到格格不入，她的内心深处，依旧渴望着画布前的宁静。然而，夜晚的红磨坊，像一个巨大的漩涡，将她卷入其中，让她不得不面对那个她一直试图逃避的自己。 第二章：黑色的孔雀 在红磨坊，伊莱莎遇见了亚历山大·杜兰德。他不是一个简单的观众，而是红磨坊的常客，一个神秘而富有魅力的男人。他有着一双深邃如夜空的眼睛，以及一种不动声色的掌控力，仿佛他早已看穿了红磨坊里每一个人的虚伪与真实。他被伊莱莎身上那种不属于这个浮华世界的纯粹气质所吸引，也或许，是被她眼底深藏的失落所打动。 亚历山大是一位成功的商人，他的财富和地位足以让他随心所欲。然而，他对艺术有着超乎寻常的热情，他收藏名画，赞助艺术家，他眼中的世界，远比红磨坊的舞台更加广阔。他开始频繁地出现在伊莱莎的身边，用一种不易察觉的方式，给予她关怀和支持。 第三章：褪色的画布 在亚历山大的帮助下，伊莱莎得以重拾画笔，但她的创作却陷入了前所未有的困境。她试图在自己的画作中描绘红磨坊的生活，描绘那些在舞台上绽放又转瞬即逝的笑容，描绘那些隐藏在华丽服饰下的疲惫与渴望。然而，每一次落笔，她都感到一种难以言喻的压抑。 她开始意识到，她所描绘的，并非是她内心深处渴望表达的。红磨坊的灯光，虽然璀璨，却无法照亮她灵魂最深处的黑暗。她开始怀疑，她的艺术是否注定要被现实所玷污，她的梦想是否注定要在这片纸醉金迷中逐渐褪色。 第四章：燃烧的爱火 亚历山大对伊莱莎的感情，早已超出了纯粹的欣赏。他被她身上的艺术气息和不屈的灵魂所吸引，她如同黑暗中的一束微光，照亮了他内心深处被物质所掩埋的情感。他开始向她袒露自己的内心，他的过去，他的孤独，以及他对爱情的渴望。 伊莱莎也无法否认，亚历山大身上那种与红磨坊格格不入的绅士风度和真挚情感，一点点融化了她冰封的心。她开始在他的眼中看到了希望，看到了一个可以让她放下伪装、展露真实的自己。他们之间的爱情，就像红磨坊午夜盛开的玫瑰，在短暂而炽热的绽放中，燃烧着彼此的生命。 第五章：破碎的幻影 然而，美好的事物总是 fragile。亚历山大的身份和他所处的阶层，是伊莱莎无法逾越的鸿沟。他的家族，他的社会地位，都无法容忍他与一位出身贫寒、在红磨坊表演的歌女有染。外界的压力，如同无形的枷锁，开始勒紧他们之间岌岌可危的爱情。 红磨坊的其他成员，也开始窃窃私语，他们的嫉妒和恶意，如同毒蛇一般，缠绕着伊莱莎。她感受到了来自四面八方的排挤和伤害，她开始怀疑，她是否真的配得上亚历山大的爱，她是否只是他一时兴起的玩物。 第六章：决裂的舞台 在一次重要的晚宴上，亚历山大的未婚妻，一个出身名门、心机深沉的女人，公然羞辱了伊莱莎。在众人面前，她揭露了伊莱莎的过去，指责她是一个贪图富贵的女人。伊莱莎无法忍受这种侮辱，她意识到，她与亚历山大之间，横亘着无法逾越的障碍。 在愤怒和绝望的驱使下，伊莱莎做出了一个惊人的决定。她在红磨坊的舞台上，用最凄厉的歌声，唱出了她内心的痛苦和绝望。然后，她将自己所有的画作，那些曾经承载她梦想和痛苦的作品，一把火焚毁。 第七章：重生的光芒 火焰吞噬了一切，也焚毁了伊莱莎过去的一切。她离开了红磨坊，离开了巴黎，回到了那个她曾经逃离的乡村。然而，这一次，她不再是那个迷失的画笔，也不再是那个在红磨坊表演的歌女。 在宁静的乡村，她重新找回了内心的平静。她用最朴实的颜料，描绘着乡村的风景，描绘着那些在她心中从未改变过的美好。她的画作，不再是关于红磨坊的浮华与哀伤，而是关于生命最本真的力量和对美的永恒追求。 结局 多年以后，伊莱莎·德拉蒙特的名字，成为了艺术界的一段传奇。她的画作，以其独特的风格和深刻的情感，赢得了世界的赞誉。没有人知道，这位如今备受尊敬的艺术家，曾经在红磨坊的舞台上，用歌声和泪水，燃烧过一段刻骨铭心的爱情。 而亚历山大，也再没有见到过伊莱莎。他最终娶了他的未婚妻，过上了他家族期望的生活。但他内心深处，永远无法忘记那个在红磨坊的午夜，如同黑天鹅一般，高傲而孤独的歌女。 《红磨坊的午夜》，不仅仅是一个关于爱情和艺术的故事，更是一个关于选择、关于成长、关于在命运的洪流中，如何找寻自我，如何重生的故事。它告诉我们，即使在最黑暗的角落，也可能孕育出最耀眼的光芒。即使在破碎的幻影中，也能寻找到重生的力量。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的阅读门槛略高，它要求读者有足够的耐心和开放的心态去接纳其缓慢的节奏和内敛的情感表达。它不是那种能让人一口气读完的“爽文”，而更像是一部需要被慢慢咀嚼和消化的艺术品。作者的文风极其成熟，用词考究，很少有重复或空泛的描述，每一个词语似乎都经过了反复的掂量和打磨，确保其重量与意义都恰到好处。更让我印象深刻的是，作者成功地创造了一种极具辨识度的文学氛围——那种既饱含希望，又深知遗憾是人生常态的复杂情绪。读到最后，我感受到的不是故事的结束，而是某种更宏大、更普遍的人类境遇的揭示。它迫使我停下来，反思自己对于“永恒”和“瞬间”的理解，是一次非常充实和精神层面的洗礼。

评分☆☆☆☆☆

读这本书的感受，像是在一个微凉的秋日午后，独自坐在一个老旧但舒适的木质书房里，阳光透过布满灰尘的窗户斜斜地照进来。整体的基调是沉静的，带着一丝挥之不去的怀旧感。作者对心理活动的捕捉达到了近乎苛刻的精确度，尤其擅长描绘那种潜意识层面的悸动与不安。叙事视角在不同人物之间流畅地切换，但每一次切换都服务于揭示整体命运的必然性或偶然性。这种多重视角的使用，使得原本可能显得单薄的情节瞬间变得饱满而富有层次。我特别欣赏作者处理“时间”的方式，它不是线性的推进，而是充满了回响和重叠，过去的阴影如何投射到当下，影响着每一个细微的决定，这种处理手法非常高明，极大地增强了作品的宿命感和史诗感，尽管它讲述的可能只是一个非常私密的故事。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏感人至深，作者巧妙地运用了细腻的笔触，勾勒出人物内心深处那份难以言喻的渴望与挣扎。故事的展开并非一蹴而就，而是如同老旧胶片般，缓慢而清晰地展现着生活的纹理。我特别欣赏其中对于环境氛围的描绘，那些看似不经意的景物描写，实则承载了主角复杂的情绪波动，让人仿佛能亲身感受到那种被时间打磨过的沉静与厚重。特别是当情节推进到关键转折点时，那种内敛而克制的表达方式，比任何歇斯底里的宣泄都更具穿透力，直击人心最柔软的部分。读完之后，那种余韵久久不散，它让人开始重新审视自己生命中那些看似微不足道的瞬间，思考“如果当初”的可能性，以及命运在不经意间设下的那些美丽的陷阱。这本书不仅仅是一个关于情感的故事，它更像是一面镜子，映照出我们在面对抉择时的勇气与妥协，那种成熟的、带着淡淡忧伤的视角，非常耐人寻味。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的魅力在于其深沉的“留白艺术”。作者非常懂得如何节制情感的倾泻，让读者自己去填补那些未被明言的部分。这种处理方式极大地提升了作品的层次感和解读空间，使得每一次重读都可能带来新的感悟。故事中的几位核心人物，他们的性格塑造得极为立体和复杂，没有绝对的好人或坏人，只有在特定情境下被推向不同选择的普通人。他们所展现出的那种在社会规范与内心真实渴望之间的拉扯，是如此的真实可信，让人联想到身边那些在生活中默默承受着生活重量的朋友或亲人。这种对人性的深刻洞察力，超越了单纯的故事叙述，上升到了对存在意义的哲学探讨。对于那些偏爱内省式阅读，享受与文本进行深度对话的读者来说，这本书无疑是一份丰厚的馈赠。

评分☆☆☆☆☆

这是一本结构上极其精巧的文本，作者的文字功力体现在对细节的极致把控上。它不像某些流行的畅销书那样追求快速的感官刺激，而是更倾向于一种缓慢渗透的力量。阅读体验更像是在品鉴一壶陈年的茶，初入口时或许平淡无奇，但随着温度的适宜和时间的推移，其醇厚的底蕴便一点点散发出来。书中的对话设计尤其精彩，看似寻常的交流中暗藏着巨大的信息量和潜台词，你得非常专注地去捕捉那些未说出口的言外之意，才能真正理解人物关系的微妙变化。我很少在阅读中发现如此多值得反复揣摩的句子，它们并非华丽辞藻的堆砌，而是精准地命中了情感的核心地带。那种写实的残酷与理想化的美好在字里行间激烈碰撞，形成了一种张力极强的阅读体验，让人在合上书本的瞬间，仍感到胸口被某种无形的力量紧紧攥住。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆