Père Goriot (Oxford World's Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford Paperbacks

作者:Honoré de Balzac

出品人:

页数:304

译者:Krailsheimer, A.J.

出版时间:2009-02-26

价格:GBP 7.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780199538751

丛书系列:

图书标签:

• 法国
• 巴尔扎克
• 经典
• 文学
• 小说
• 人间喜剧
• oxford-world-classics
• gutenY
• 小说
• 经典
• 法国
• 文学
• 社会现实
• 19世纪
• 巴黎
• 家庭
• 奋斗
• 人性

《红与黑》：一个野心家的肖像 司汤达的《红与黑》无疑是文学史上最引人入胜、也最令人不安的心理小说之一。它不仅是对十九世纪上半叶法国社会生活一幅栩栩如生的画卷，更是一部对个人野心、虚伪、激情与社会阶层固化进行深刻剖析的史诗。 故事的主人公朱利安·索雷尔，一个出身卑微的青年，其心智的锋芒与其出身形成了尖锐的对比。他拥有一种近乎超乎常人的智力与记忆力，以及对荣耀近乎偏执的渴望。他深知，在那个等级森严的波旁王朝复辟时期，出身低微是其攀登社会阶梯的最大障碍。因此，他将自己的生命塑造成一场精心策划的戏剧，目标直指贵族社会的上流。 朱利安的一生，便是围绕着“红色”与“黑色”这两种象征展开的：红色，象征着拿破仑时代的军人荣耀与血性——这是他内心深处最向往的道路，但也被当时的社会所摒弃；黑色，则代表着教会的权势与神职人员的地位，那是他必须伪装和利用的工具，以获取社会认可与权力。 小说从朱利安在维里埃小镇上的早期经历开始。他初入社会，便展现出惊人的模仿能力和表演天赋。在市长德·雷纳尔先生家中担任家庭教师时，他立刻成为这座宅邸的焦点。他成功地利用了德·雷纳尔夫人对他的钦慕，将这段关系视为通往更高社会阶层的敲门砖。德·雷纳尔夫人，一位深居简出、饱受压抑的贵族女性，在朱利安的激情与智慧面前，重新发现了自我。他们的秘密恋情充满了浪漫主义的色彩，但也预示着悲剧的必然性。朱利安对这份感情的投入，掺杂着对社会地位的渴望，使得这段关系从一开始就笼罩着一层算计的阴影。 在维里埃的“成功”为他带来了神学院的入学机会。然而，神学院的生活对朱利安而言，更像是一场令人窒息的考验。他必须压抑自己强烈的个性和对知识的纯粹热爱，转而学习枯燥的说教和虚伪的谦卑。这里的学生大多是庸碌之辈，他们讥讽朱利安的贫穷与过分机敏。他在这里学会了如何将真诚深埋，用刻意的沉默和恰到好处的谦恭来应对环境，这是他“黑色”伪装技巧的精进。 然而，命运很快将朱利安引向了巴黎——那个聚集了所有权力、财富与腐败的中心。凭借老德·拉莫尔侯爵的推荐，他进入了巴黎的贵族圈，成为侯爵的私人秘书。在侯爵家中，朱利安得以近距离观察并学习贵族们是如何运作权力的。他那与生俱来的洞察力，使他迅速掌握了上流社会的规则、语言和游戏。 在巴黎，朱利安遇到了他一生中真正的“导师”——德·拉莫尔侯爵的女儿，玛蒂尔德·德·拉莫尔。玛蒂尔德是浪漫主义的狂热追随者，她厌倦了贵族青年的平庸与矫揉造作。她从朱利安身上看到了她所崇拜的“英雄气概”和“非凡的意志力”，那是她圈子里的男性所缺乏的。对玛蒂尔德而言，与朱利安的结合，是对她家族陈腐教条的一种反叛。 朱利安与玛蒂尔德的关系，与他与德·雷纳尔夫人的关系截然不同。前者是理智与激情的角力，后者则是一场权力与欲望的角逐。玛蒂尔德用一种近乎冷酷的骄傲来试探朱利安，而朱利安则以极端的骄傲和近乎鲁莽的胆识来回应她。当他得知玛蒂尔德怀上他的孩子时，他再次运用了策略，成功地迫使德·拉莫尔侯爵承认了这段关系，并为他安排了军官的职位——这正是他梦寐以求的“红色”的象征。 正当朱利安即将实现他的所有抱负，站在权力的边缘时，一个意想不到的转折彻底摧毁了他精心构建的一切。老德·雷纳尔夫人，那位被他抛弃的初恋情人，在一封匿名信中向德·拉莫尔侯爵揭露了朱利安的过去，特别是他在维里埃的卑劣行径和对她家庭的破坏。 这封信如同晴天霹雳，不仅摧毁了朱利安在巴黎建立的一切，更让他明白了，无论他如何伪装，他的出身和过去的“罪过”都会像影子一样紧随不放。在极度的愤怒、屈辱和对命运不公的控诉中，朱利安做出了一个毁灭性的举动：他回到维里埃，闯入教堂，对着正在为他祈祷的德·雷纳尔夫人连开了两枪。 这一行为并非出于纯粹的仇恨，而是对整个社会体系、对他个人努力最终化为泡影的绝望反抗。 随后的审判部分，是司汤达对社会制度最犀利的批判。朱利安本可以为自己的行为辩护，试图将罪责归咎于贵族的陷害，或者为自己争取减刑。但他选择了另一种方式：在法庭上，他发表了一篇激昂的演说，将自己的犯罪上升到阶级冲突的高度。他不再伪装，他指控法庭，指责贵族阶层对像他这样有才华的平民的压迫。他的目的，不是为了生存，而是为了在临死前，以最彻底的方式揭露这个虚伪的社会。他选择了一种英雄式的、浪漫主义式的死亡，而不是卑微地苟活。 最终，朱利安被判处死刑。在生命的最后时刻，他展现出了惊人的平静与清醒。他拒绝了宗教的安慰，与玛蒂尔德和德·雷纳尔夫人进行了最后的诀别。玛蒂尔德以一种病态的、极端的爱来崇拜他，将他视为真正的英雄；而德·雷纳尔夫人，则在对他的爱与对家庭的责任中挣扎，最终选择以一种近乎殉情的方式，与他一同逝去。 《红与黑》是一部关于“上升”与“堕落”的悲剧。朱利安·索雷尔代表了法国大革命后一代人的精神困境：他们拥有拿破仑时代的激情与抱负，却被束缚在波旁王朝复辟的保守社会结构中。司汤达通过朱利安的形象，探讨了野心、伪装、爱与虚伪之间的复杂关系，展示了一个注定要被自己所处的时代吞噬的、具有非凡天赋的灵魂的命运。这部作品的深刻性在于，它没有简单地将朱利安描绘成一个恶徒或英雄，而是一个生活在矛盾中的、复杂到令人难以捉摸的现代人肖像。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我不得不承认，《高老头》这本书，着实让我感受到了人性的黑暗面。高老头，这个被自己女儿们彻底消耗殆尽的老人，他的存在本身就是对那个时代的一种无声控诉。他用尽自己所有的积蓄，甚至是不惜牺牲自己的尊严，来满足两个女儿对物质和虚荣的无尽追求。我常常在阅读的时候，会为他感到心疼，为他那份近乎卑微的父爱而感到一丝悲凉。这种爱，在那个以金钱和地位为衡量标准的社会里，显得如此单薄，又如此令人绝望。书中的拉斯蒂涅，是那个时代许多年轻人奋斗与挣扎的缩影。他渴望在这个大都市中获得成功，但他却选择了最便捷，也最残酷的道路。他的经历，让我看到了人性中的贪婪与自私是如何被社会环境所放大。巴尔扎克对巴黎这座城市的描绘，也同样出色。这座城市，不仅仅是故事发生的背景，更是人物命运的见证者，那些繁华的街景，那些阴暗的角落，都映照着不同人物的喜怒哀乐。

评分☆☆☆☆☆

《高老头》这本书，我花了相当长的时间去消化，因为它里面包含的信息量太大了，而且关于人性的探讨也过于深刻。高老头，这个名字仿佛就是一个象征，象征着所有被世俗所抛弃，被亲情所辜负的普通人。他为女儿们付出了生命的全部，从家财万贯到贫困潦倒，他的转变过程，如同观看一场缓慢而痛苦的死亡。我无法想象，当他一次又一次地被女儿们拒绝，被她们的丈夫们冷眼相待时，他内心经历了怎样的煎熬。这种爱，是一种近乎偏执的执着，它在那个充斥着虚伪和算计的社会里，显得如此孤独而又无助。书中的拉斯蒂涅，作为一个初来乍到巴黎的年轻人，他的成长过程，也充满了时代的烙印。他从一个怀揣梦想的青年，逐渐被金钱和权力的诱惑所腐蚀，最终选择了“成功”而非“良善”。这种转变，让我对人生的选择有了更深的思考。巴尔扎克对巴黎社会各个阶层的描绘，从那些在简陋房间里挣扎的青年学生，到那些在社交场合游刃有余的贵妇，都刻画得栩栩如生，仿佛亲眼所见。

评分☆☆☆☆☆

《高老头》这本书，给我带来的最深刻印象，便是那份令人窒息的现实主义。高老头，这个名字本身就充满了悲剧色彩，他是一位被女儿们深深伤害的父亲。他将自己全部的财富，甚至包括最后一点尊严，都倾注在了对两个女儿的“宠爱”上。我无法想象，当他发现自己的爱被这样无情地辜负时，他内心会有多大的痛苦。这种爱，是一种近乎盲目的付出，它在那个虚伪的社会里，显得如此格格不入，又如此悲凉。我尤其对书中对人物内心世界的细致描摹感到惊叹，那些细微的情感波动，那些无法言说的痛苦，都被作者捕捉得淋漓尽致。拉斯蒂涅的故事，更是那个时代无数年轻人奋斗与沉沦的写照。他从一个渴望通过自身努力改变命运的青年，逐渐被巴黎的纸醉金迷所吸引，最终为了功名利禄，不惜放弃自己的原则。这种转变，让我对人性的弱点有了更深刻的认识。巴尔扎克对巴黎的描绘，也让我仿佛置身其中，那些拥挤的街道，那些奢华的府邸，都成为了人物命运的舞台。

评分☆☆☆☆☆

《高老头》这本书，让我对“爱”这个字有了更深的理解，也对“亲情”这个词有了更多的思考。高老头，这位被女儿们无情榨干的老人，他的故事，是一曲关于父爱的悲歌。他将自己一生积攒的财富，毫无保留地给予了两个女儿，希望她们能够拥有比自己更好的生活。然而，他的付出，却换来了她们的冷漠和利用。我常常在阅读的时候，会感到一种莫名的心酸，为他那份纯粹却又盲目的爱而感到悲哀。这种爱，在那个虚伪的社会里，显得如此脆弱，又如此令人心痛。书中对拉斯蒂涅这个人物的刻画，也非常深刻。他是一个典型的时代产物，渴望成功，渴望在巴黎的社会中获得地位。然而，为了达到目的，他不惜牺牲自己的原则，甚至利用他人。他的选择，也让我看到了金钱和权力对人性的扭曲。巴尔扎克对巴黎各个阶层的描绘，也同样生动。那些富丽堂皇的舞会，那些破旧的公寓，都成为了人物命运的交汇点。

评分☆☆☆☆☆

我一直在思考，《高老头》这本书所揭示的，是否就是人性最真实的一面？高老头，这位被自己亲生女儿彻底榨干的老人，他的存在本身就是一个巨大的悲剧。他将自己所有的爱，所有的财产，都毫无保留地给予了两个女儿，希望她们能够拥有幸福的生活。然而，他换来的却是她们的冷漠、自私，甚至是无情的剥削。我常常在阅读的时候，会为他感到深深的惋惜，也为他那份不求回报的父爱而动容。这种爱，在那个以利益为重的时代，显得如此苍白无力。书中的拉斯蒂涅，是那个时代另一个鲜明的代表。他作为一个年轻人，渴望在巴黎闯出一片天地，但他却选择了捷径，选择了用不道德的手段来获取成功。他的经历，让我看到了金钱和地位对人性的腐蚀作用。巴尔扎克对巴黎这座城市的刻画，也同样精彩。这座城市，既是梦想的孵化器，也是梦想的坟墓。那些光鲜亮丽的表面之下，隐藏着无数的阴谋和算计。

评分☆☆☆☆☆

《高老头》这本书，让我对“牺牲”这个词有了更深刻的理解，也对“亲情”这个概念有了更多的反思。高老头，这位被女儿们毫不留情地剥削殆尽的父亲，他的故事，是一部关于无私奉献的悲剧。他将自己所有的一切，包括他的财富、他的健康，甚至他的生命，都献给了两个女儿，只为她们能够过上更好的生活。我常常在阅读的时候，会为他感到一种深深的同情，也为他那份不计回报的爱而感到一种莫名的震撼。这种爱，在那个充斥着尔虞我诈的社会里，显得如此纯净，又如此悲哀。书中对拉斯蒂涅这个人物的刻画，也同样深刻。他是一个典型的年轻人，渴望在巴黎这个大都市中崭露头角，但他却选择了用最简单粗暴的方式来实现自己的目标。他的成长过程，也折射出那个时代社会价值观的扭曲。巴尔扎克对巴黎这座城市的描绘，也同样细致入微。从那些华丽的沙龙到阴暗的街巷，每一个场景都充满了时代感，也承载着人物的命运。

评分☆☆☆☆☆

从《高老头》这本书中，我看到了一个时代的缩影，也看到了人性的复杂与矛盾。高老头，这位被女儿们彻底榨干的父亲，他的故事，如同一声低沉的叹息，回荡在19世纪的巴黎。他用尽一切，包括他那份不掺杂任何杂质的父爱，为女儿们铺就通往富贵与荣耀的道路。然而，他的付出，换来的却是她们的冷漠和背叛。我常常在阅读的时候，想象他独自一人坐在破旧的公寓里，回想往昔，那份痛苦与绝望，该是如何的深重。这种爱，是一种纯粹的奉献，它在那个被金钱和地位所统治的社会里，显得如此脆弱，又如此令人心碎。书中对于拉斯蒂涅这样年轻人的刻画，也同样深刻。他们渴望成功，渴望在这个残酷的社会中占据一席之地，而为此，他们可以不惜一切代价。他们的选择，也折射出那个时代普遍的价值观：金钱至上，利益至上。巴尔扎克对于巴黎这座城市的描绘，不仅仅是背景，更是故事的灵魂。这座城市，既孕育了无数的梦想，也埋葬了无数的希望。

评分☆☆☆☆☆

《高老头》这本书，让我重新审视了“父爱”这个词的含义。不是那种表面上的呵护，而是那种近乎献祭式的付出。高老头，一个名字简单朴实的老人，却承载了整个时代的悲哀。他的故事，不仅仅是他一个人的悲剧，更是那个特定历史时期社会病症的一个缩影。他用自己的血汗钱，为女儿铺就通往上流社会的道路，从最初的期望到后来的绝望，他的心路历程如同过山车般跌宕起伏，而这一切的驱动力，仅仅是对女儿那份不求回报的爱。这种爱，在那个金钱至上的世界里，显得如此格格不入，又如此令人动容。我总是在思考，是什么样的力量，能让一个普通人，为了另一个人的幸福，将自己活成一个被榨干的躯壳？书中对巴黎这座城市本身的刻画也同样精彩，它不仅仅是一个背景，更是故事的参与者。这座城市，既是梦想的孵化器，也是梦想的粉碎机。那些奢华的舞会，那些纸醉金迷的生活，吸引着无数年轻人的目光，也吞噬着无数年轻人的灵魂。维多利亚·德·巴尔扎克的笔下，每个人物都如同拥有独立的生命，他们的动机，他们的挣扎，他们的得失，都那么真实，那么触及人心。我尤其喜欢书中对于人物心理活动的细致描摹，那些微小的表情变化，那些欲言又止的沉默，都在诉说着角色内心深处的秘密。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，《高老头》这本书带给我的震撼是持久的。它不仅仅是一部小说，更像是一面镜子，映照出人性的复杂与多面。高老头，这个被生活磨平了棱角，却依旧保留着一颗赤子之心的老人，他的存在本身就是一个巨大的讽刺。他为了两个女儿，一个嫁给了显赫的伯爵，一个嫁给了富有的银行家，付出了自己的一切。从最初的光鲜亮丽，到最后如同幽灵般在巴黎的阴影中游荡，他的命运轨迹，是对那个时代社会价值观的一种无声控诉。书中对于人物之间关系的刻画，尤其是家庭内部的权力斗争和利益算计，让我感到一种深刻的寒意。那些看似亲密的家人，背后却是冷酷的现实和无尽的欲望。我常常会在阅读中反思，我们与自己亲人的关系，是否也同样被功利和算计所侵蚀？巴尔扎克对细节的把握，尤其是对巴黎生活场景的描绘，简直是入木三分。从那些简陋的公寓到宏伟的宫殿，从破旧的马车到华丽的轿子，每一个细节都构建了一个真实可信的时代图景。他笔下的青年人，如拉斯蒂涅，他们追逐名利，不择手段，他们的野心与失落，构成了那个时代独特的青春群像。

评分☆☆☆☆☆

读到《高老头》这本书，我脑海中立刻浮现出19世纪巴黎的那些标志性画面，那些宏伟的建筑，那些熙攘的街道，以及在这些背景下那些复杂而又迷人的人性。这部作品，正如它在牛津世界经典系列中占有的地位一样，是一部能够让人沉浸其中，细细品味的经典之作。作者巴尔扎克以他特有的精准笔触，描绘了一个物质至上、道德滑坡的社会。故事的核心，那位被冠以“高老头”之名的人物，他的存在本身就是一种悲剧，一种被时代洪流裹挟、被子女的贪婪所吞噬的悲剧。我常常会在阅读时想象他坐在拉雪兹神父公馆那阴暗的房间里，心中翻涌着对女儿们的爱，那种纯粹而又盲目的爱，在那个冰冷的世界里显得格外突兀。他为女儿们倾尽所有，甚至不惜牺牲自己的尊严和一切，而换来的却是她们的冷漠、自私和无情。这种对比，让我不禁对人性深处的复杂产生了深深的疑问，我们所追求的“成功”和“幸福”，是否真的能凌驾于亲情和人性的基本道德之上？书中对巴黎各个阶层社会风貌的描绘也同样令人印象深刻，从穷困潦倒的寄宿生到光鲜亮丽的贵族，每个人物都栩栩如生，他们之间的互动，他们为了各自的利益勾心斗角，构成了那个时代一幅生动而又残酷的写实画卷。尤其是那些年轻一代的社交场，那些虚伪的笑容，那些精心设计的谎言，无不透露出这个社会的浮华与空虚。

评分☆☆☆☆☆

this is Paris; this is life.

评分☆☆☆☆☆

this is Paris; this is life.

评分☆☆☆☆☆

不就是当下社会么

评分☆☆☆☆☆

It is so painful to read Goriot’s last words on his deathbeds and his final realization that “money buys anything, even daughters. May we all live above the quagmire of life.

评分☆☆☆☆☆

King Lear retold in 19th century Paris.