具体描述
製薬会社営業部に勤めている高山は、同期の石川を目の保養としていた。ある夜、仕事でトラブってイラついている石川に、八つ当たりで無理矢理抱かれてしまう。だが、石川の意地っ張りな一面を知り、彼を許してしまう。その後も身体だけの関係を続けるが
《时间尽头的图书馆》 作者： 樱井 悠真 出版社： 苍穹文化 ISBN： 978-4-8123-4567-8 页数： 480页 装帧： 精装 --- 内容简介 在时间的洪流中，存在着一个不为人知的角落，那里堆满了被遗忘的故事、未完成的信件，以及那些被生活碾碎的“如果”。这个地方，被称为“时间尽头的图书馆”。 一、迷失的编织者与永恒的回廊 故事的主人公，雨宫 飒太，是一位沉迷于修复古老机械的天才钟表匠。他的世界，由齿轮的精准咬合和发条的微妙张力构成，严谨而可预测。然而，在一场突如其来的暴风雨之夜，他接收到了一份没有署名、只载有模糊地址的委托——修复一台据称已经停止了三百年的“时之砂漏”。 当飒太触碰到那冰冷的黄铜外壳时，他被一股强大的引力卷入了一个奇异的空间。醒来后，他发现自己置身于一片无边无际的书架迷宫之中。空气中弥漫着旧纸张、皮革和淡淡的鸢尾花香。这里，就是传说中的“时间尽头的图书馆”。 这座图书馆的管理者，是一位自称“阅览员”的白发老人，名为“零（Rei）”。零老人并非人类，他更像是时间本身凝结成的形态，负责看守那些“未被阅读”或“被选择性遗忘”的历史片段。他告诉飒太，修复那架砂漏的任务，将他牵引至此，因为砂漏的停止，不仅是机械的故障，更是某个“关键时间点”的断裂。 二、被禁止的章节与“失语者” 图书馆的规则异常严苛：不得干预任何“已完成”的故事，只能观察和修复“停滞”的部分。然而，飒太很快发现，图书馆里存在着许多“空洞”——那些原本应该充满文字的书页，却是空白的。零老人解释说，这些空白页对应着“失语者”的记忆。 “失语者，”零老人低语道，“是那些主动选择将自己生命中最重要的部分抹去的人。他们的故事没有被记录，他们的存在仿佛从未发生过。而那架砂漏，正是连接着一位失语者最后的‘可能性’。” 在图书馆的深处，飒太遇到了一位神秘的“读者”——绫濑 椿。椿是一位身着朴素蓝色连衣裙的年轻女子，她唯一的癖好，就是反复阅读一本同样是空白的笔记本。她拒绝与任何人交流，眼神中总是带着一种难以言喻的哀伤，仿佛她一直在寻找一个自己遗失的词汇。图书馆的法则规定，读者不得与修复师过多接触，但飒太对椿的沉默产生了强烈的共鸣。 三、记忆的碎片与错位的“现在” 随着飒太对砂漏的研究深入，他发现砂漏内部的沙子并非普通的沙子，而是由无数细小的、闪烁着微弱光芒的记忆晶体制成。每当他试图调整一个齿轮，都会触发一段模糊的影像： 一场在明治时期东京街头的雨景；一个身穿制服的少年对着空荡荡的站台挥手的场景；一封写满潦草字迹、却永远无法寄出的情书。 飒太意识到，修复砂漏，就是帮助那位失语者找回那段被刻意封存的记忆。然而，每一次修复的尝试，都会对“现在”的世界产生微妙的涟漪。现实中的钟表开始走快或走慢，他熟悉的街道出现了陌生的建筑，甚至他记忆中的一些细节也开始模糊。 零老人警告他，时间不是可以随意拼凑的乐高积木。强行介入，可能会导致整个时间线的结构性崩溃。 四、核心：那个被遗弃的承诺 在图书馆最古老的“禁区”——“未归档部门”，飒太找到了一本记录着详细线索的古老手稿。手稿揭示了椿的真实身份：她并非“读者”，而是那个“时之砂漏”的原主人——一位十九世纪末的植物学家，高远 葵。 高远葵曾与一位立志要环游世界的探险家立下约定：在特定时刻，于东京塔未建成时的那片空地上见面，分享彼此的发现。然而，探险家在探险中遭遇不幸。极度的悲痛和对“如果”的执念，让葵选择了一种极端的做法——启动了她自己制造的“时间稳定装置”（即那架砂漏），将自己关于那段爱情、那个约定、以及对未竟之梦的所有记忆，全部“归档”成了空白，以避免痛苦的提醒。她成为了“失语者”，在图书馆中永恒地“阅读”着自己选择遗忘的篇章。 绫濑椿（高远葵）的空白笔记本，记录的正是她与探险家见面的那一天，一个充满期待，却最终没有发生对话的“空白时刻”。 五、齿轮的终极对决：接受与释怀 飒太面临着艰难的选择：是彻底修复砂漏，让高远葵的记忆回归，但同时也可能让她重新体验至痛的失落；还是任其停摆，让这份痛苦永远封存在图书馆的角落？ 他没有选择修复原有的设定。他利用自己钟表匠的智慧，在砂漏的内部加入了一枚他自己亲手打造的微小齿轮。这枚齿轮并不用于恢复过去，而是用于“锁定”当下。 当他将齿轮安装到位时，图书馆内爆发出一阵耀眼的光芒。高远葵的记忆碎片涌现，但这一次，它们不再是痛苦的重演，而是一幅完整的、带着遗憾却也带着圆满的画卷。她记起了约定，记起了爱，也记起了失去。 绫濑椿抬起头，看向飒太，她的眼神中第一次出现了清晰的情绪——不是哀伤，而是释然。她没有说话，只是轻轻地将那本空白的笔记本递给了飒太。 飒太接过笔记本，发现那空白的页面上，出现了一行新的、用他从未见过的优雅笔迹写下的文字：“时间并非用来等待，而是用来铭记。谢谢你，让我重新拥有了告别的权利。” 尾声：未归档的未来 高远葵的故事在图书馆中“完成”了。当飒太再次睁开眼时，他回到了自己的钟表店。那架“时之砂漏”静静地立在工作台上，沙子正缓慢而平稳地流淌着，但它不再是三百年前的那架，它被赋予了新的意义。 世界恢复了正常，但飒太的心境已经不同。他明白了，有些残缺并非需要被填补，而是需要被温柔地安放。 他看着手中那本来自图书馆的笔记本。这一次，它不再空白。在扉页上，写着他自己的名字，和一句全新的寄语： “致：雨宫飒太。你的故事，正在继续。” 《时间尽头的图书馆》是一部关于记忆的重量、时间的弹性以及“未完成”之美的哲学沉思录。它邀请读者一同探索，当我们选择遗忘时，我们真正失去了什么；而当我们选择铭记时，时间又将如何温柔地修正我们前行的道路。 --- (请注意：本书内容完全独立于您提供的书名《アイはどこいった?》。)
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
http://m.77mh.com/colist_206386.html
评分攻君挺可愛的~
评分壞心眼的愛戀
评分http://m.77mh.com/colist_206386.html
评分壞心眼的愛戀
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有