具体描述
“收尸人”拉尔森带着三个年老色衰的妓女来到圣玛利亚，他要在这里把自己的人生理想化为现实：创办一家可以给男人带来真正快乐和幸福的妓院。他的行为得到了心怀鬼胎的市政议员的支持，却也遭遇到以贝尔格纳神父为代表的圣玛利亚保守势力的反对。与此同时，来自某积极抵制妓院家庭的小伙子豪尔赫似乎同自己的嫂子胡莉塔维持着某种难以言说的关系。借由“收尸人”的妓院，奥内蒂展现了圣玛利亚隐秘而复杂的政治图景。
新拉丁美洲文学丛书第一辑书目之一
“圣玛利亚”系列之三
纪念奥内蒂逝世三十周年
在奥内蒂所有的故事里都隐藏着一个秘密，而那个秘密是不能被说破的。一部小说取得成功的秘诀往往就隐藏在这种隐匿性之中。
——马里奥·巴尔加斯·略萨
作者简介
胡安·卡洛斯·奥内蒂
（Juan Carlos Onetti，1909-1994）
乌拉圭作家。1909年生于乌拉圭蒙得维的亚。年少时家境贫寒，未受高等教育。曾任左翼杂志《前进》周刊秘书，后担任路透社驻布宜诺斯艾利斯办事处主任，1955年回国后任蒙得维的亚市图书馆馆长，1974年因受军政府迫害流亡到西班牙，1994年病逝于马德里。在生命的最后十二年里，他足不出户，终日躺在床上阅读、吸烟、喝威士忌，在位于马德里美洲大道31号的家中接受读者和记者的拜访。
1939年，奥内蒂凭借长篇小说《井》走上文坛，他在二十世纪四五十年代创作出的《无主之地》《为了今夜》《离别》等作品被文学界认为是拉丁美洲“新小说”的奠基之作。在1950年出版的小说《短暂的生命》中，奥内蒂虚构出了一个名叫 “圣玛利亚”的城镇，这座城镇也与加西亚·马尔克斯的马孔多、胡安·鲁尔福的科马拉等地一样，被视作拉丁美洲虚构文学的圣地，奥内蒂以此为基础创作了一系列作品，包括长篇小说《短暂的生命》《造船厂》《收尸人》《请听清风倾诉》等。虽然在创作生涯最后二十年中只出版了四部长篇小说，但这些作品始终保持极高的文学水准，1993年出版的最后一部小说《当一切不再重要时》广受赞誉，被西班牙著名出版人庇拉尔·雷耶斯誉为其出版生涯最希望出版的作品。此外，奥内蒂还创作了大量的短篇小说，其中不乏《欢迎，鲍勃》等拉丁美洲短篇小说史中的名篇。他的作品被视作拉美“新小说”的发轫之作以及拉丁美洲“文学爆炸”时期的重要作品。这些作品虽然以内心独白、时空交错、虚实结合等现代主义小说的手法进行叙事，但并未偏离现实主义文学路线，关注的是生活艰难、苦闷彷徨的芸芸众生的命运，描写他们的挫折与痛苦。评论界普遍认为奥内蒂的作品在形式上受福克纳影响较多，在内容上则深受萨特、加缪、塞利纳等法国存在主义作家影响，他本人则曾公开表达对海明威、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、巴列-因克兰和皮奥·巴罗哈等作家的崇敬。
因为出色的创作才华，奥内蒂曾于1962年获得乌拉圭国家文学奖，其作品《收尸人》入选1967年首届罗慕洛·加列戈斯文学奖决选名单，奥内蒂在1980年获得西语文学的最高奖项——塞万提斯文学奖。在其于1994年去世后，乌拉圭蒙得维的亚市文学奖被永久更名为“胡安·卡洛斯·奥内蒂文学奖”。
侯健
侯健，1987年生，山东青岛人，文学博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语系副教授，硕士生导师，拉丁美洲研究中心负责人，中国拉丁美洲学会理事，中国翻译协会专家会员，2022、2023豆瓣年度译者，2023雅努斯未来译者计划入围译者，第九届单向街书店文学奖年度译者提名。著有《不止魔幻：拉美文学第一课》、Historia de la traducción de la literatura hispánica en China (1915-2020)（《西语文学汉译史（1915-2020）》）；译有《我们八月见》《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》《普林斯顿文学课》《五个街角》《略萨谈博尔赫斯》《艰辛时刻》《两种孤独》《科幻精神》《萨拉米斯的士兵》《终了之前：萨瓦托回忆录》《沙漠中的战斗》《33场革命》《饥饿：全球食物分配体系崩坏现场》（合译）《缪斯到来时：文学巨匠是如何写作的》（合译）《阿根廷迷思》（合译）《书店漫游》（合译）《无人亮灯》（合译）《最后假期》（合译）等书。
目录信息
读后感
文章选读： 一 “收尸人”气喘吁吁，但面色红润，他撇开腿在恩杜罗线的列车车厢里沿着过道走了过来，想加入到由三个女人组成的小团体中，此时还有几公里火车就要到达圣玛利亚站了。他冲着那三张因无聊而鼓起，因炎热而泛红，哈欠连连、叽叽喳喳的脸笑了。覆着灰土的车窗外是河...
评分文章选读： 一 “收尸人”气喘吁吁，但面色红润，他撇开腿在恩杜罗线的列车车厢里沿着过道走了过来，想加入到由三个女人组成的小团体中，此时还有几公里火车就要到达圣玛利亚站了。他冲着那三张因无聊而鼓起，因炎热而泛红，哈欠连连、叽叽喳喳的脸笑了。覆着灰土的车窗外是河...
评分文章选读： 一 “收尸人”气喘吁吁，但面色红润，他撇开腿在恩杜罗线的列车车厢里沿着过道走了过来，想加入到由三个女人组成的小团体中，此时还有几公里火车就要到达圣玛利亚站了。他冲着那三张因无聊而鼓起，因炎热而泛红，哈欠连连、叽叽喳喳的脸笑了。覆着灰土的车窗外是河...
评分文章选读： 一 “收尸人”气喘吁吁，但面色红润，他撇开腿在恩杜罗线的列车车厢里沿着过道走了过来，想加入到由三个女人组成的小团体中，此时还有几公里火车就要到达圣玛利亚站了。他冲着那三张因无聊而鼓起，因炎热而泛红，哈欠连连、叽叽喳喳的脸笑了。覆着灰土的车窗外是河...
评分文章选读： 一 “收尸人”气喘吁吁，但面色红润，他撇开腿在恩杜罗线的列车车厢里沿着过道走了过来，想加入到由三个女人组成的小团体中，此时还有几公里火车就要到达圣玛利亚站了。他冲着那三张因无聊而鼓起，因炎热而泛红，哈欠连连、叽叽喳喳的脸笑了。覆着灰土的车窗外是河...
用户评价
这本书的语言风格简直是教科书级别的“少即是多”。它没有华丽的辞藻堆砌，但每一个词语的选择都精准、有力，像是经过了无数次锤炼的子弹。我尤其欣赏作者对环境描写的精妙之处，那种环境与角色心境的互相渗透，简直达到了出神入化的地步。比如描写一场突如其来的暴雨，那雨水打在破旧的窗户上发出的声响，都能清晰地在脑海中回荡，让你感到那种彻骨的湿冷。故事的主线是清晰的，但围绕主线的支流却又复杂多变，人物动机的复杂性让人拍案叫绝。没有绝对的好人或坏人，每个人都在时代的洪流中努力抓住自己认为重要的东西，哪怕这东西在别人看来微不足道。这本书读起来需要耐心，但回报也是丰厚的，它像一个精密的仪器，带你解构了某种社会结构下人性的扭曲与坚韧，看完后劲十足，推荐给喜欢那种硬核、不矫揉造作文风的读者。
评分坦白讲，我一开始是被它那种近乎冷酷的叙事节奏吸引的。作者的文笔非常有力量，但又带着一种疏离感，仿佛他只是一个冷眼旁观的记录者，冷静地记录着这个世界如何一步步走向崩塌。情节的走向充满了不可预测性，很多关键转折点都处理得非常巧妙，让你在“原来如此”和“怎么会这样”之间反复拉扯。尤其是对几位配角的刻画，虽然戏份可能不算多，但个个都立体得吓人，他们各自的命运线交织在一起，构成了一张密不透风的命运之网。这本书的优点在于，它不提供廉价的安慰或清晰的答案，它将所有的模糊和灰色地带都摊开在你面前，逼迫你去直面。这种“不迎合”的态度，在我看来，是优秀文学作品的标志之一。虽然读起来需要集中注意力去捕捉那些微妙的暗示和隐藏的线索，但最终的收获绝对是巨大的，它让你对“生存”这个概念有了全新的理解。
评分这本书的氛围塑造得太到位了，读起来感觉像是亲身置身于那个灰暗、压抑的后工业时代背景中。作者对于细节的把控简直令人叹为观止，无论是街道上弥漫的腐臭味，还是那些底层人物眼神中透露出的绝望与麻木，都描绘得入木三分。我特别喜欢作者在人物内心挣扎上的细腻刻画，主角的每一次选择都伴随着沉重的代价，那种道德困境的拉扯感，让人在阅读时也跟着揪心。故事情节的推进并不急躁，它更像是一部慢镜头下的史诗，缓缓揭开一个庞大而复杂的社会肌理，让我们得以窥见那些被主流叙事所忽略的角落。书中的象征意义也很多，光影的对比、废墟的意象，都为故事增添了厚度，引人深思。读完之后，那种挥之不去的感觉，就像是吞下了一颗带着锈迹的铁钉，沉重，但又让你不得不回味再三。这本书无疑是一次深刻的阅读体验，它不仅仅是讲述了一个故事，更是在探讨人性的边界和文明的裂缝，非常值得推荐给喜欢深度和复杂叙事的读者。
评分我必须说，这本书的结构设计非常精妙，它采用了非线性的叙事手法，但处理得非常自然，丝毫没有让人感到困惑。信息的碎片化呈现，反而增强了作为读者的探索欲，你得自己去拼凑出完整的图景，这种参与感是很多平铺直叙的小说给不了的。书中对于权力运作的剖析，简直是入骨三分，它揭示了在极端压力下，机构和个体是如何在道德滑坡中互相依存又互相倾轧的。我喜欢作者那种不动声色的批判力量，它不是通过激昂的口号来表达，而是通过一个个具体、残忍的事件来展现，让你自己得出结论。阅读过程中，我时常停下来，只是盯着某一段话看好久，思考它背后的逻辑和铺垫。这本书的层次感非常丰富，初读看到的是故事，再读或许能看到历史的影子，第三遍可能就能触及哲学的层面。这是一部需要反复品读才能体会其深意的作品，绝对是近期阅读清单上的亮点。
评分对于我来说，这本书最震撼的地方在于它对“孤独”这个主题的诠释达到了一个新的高度。书中角色之间的联系是那么脆弱，那么容易被外部力量轻易切断，即便是在人群之中，那种深入骨髓的疏离感也从未消失。作者通过大量的内心独白和环境的冷漠对比，成功地营造了一种强烈的荒芜感。叙事者（如果存在的话）的口吻有一种老旧胶片特有的颗粒感，斑驳而真实，让人感觉自己正在观看一卷被尘封已久的、关于人类挣扎的纪录片。这本书的节奏感把握得非常老辣，该快时迅雷不及掩耳，该慢时如同凝固的琥珀，牢牢锁住每一个重要的瞬间。如果你期待的是那种一帆风顺、皆大欢喜的结局，那这本书可能会让你失望，但如果你是追求文学价值和对人性进行深度挖掘的读者，那么这本书无疑提供了一个极其精彩的范本，它让你重新审视那些被我们习惯性忽略的生存细节，非常值得一读。
评分期待已久，终于等到了！奥内蒂可不是“不重要的作家”！这个国庆节最棒的决定，就是哪也不去先把《收尸人》读完一遍（写得太好了，只能慢慢细细地读）！妙不可言，我好喜欢，真是享受。等我读完一遍《短暂的生命》和《造船厂》新译本，就安排重读。感谢译者侯健老师，谢谢编辑赵超，把“奥内蒂就是蒙得维的亚”的奥内蒂介绍给我们这一代读者。
评分期待已久，终于等到了！奥内蒂可不是“不重要的作家”！这个国庆节最棒的决定，就是哪也不去先把《收尸人》读完一遍（写得太好了，只能慢慢细细地读）！妙不可言，我好喜欢，真是享受。等我读完一遍《短暂的生命》和《造船厂》新译本，就安排重读。感谢译者侯健老师，谢谢编辑赵超，把“奥内蒂就是蒙得维的亚”的奥内蒂介绍给我们这一代读者。
评分期待已久，终于等到了！奥内蒂可不是“不重要的作家”！这个国庆节最棒的决定，就是哪也不去先把《收尸人》读完一遍（写得太好了，只能慢慢细细地读）！妙不可言，我好喜欢，真是享受。等我读完一遍《短暂的生命》和《造船厂》新译本，就安排重读。感谢译者侯健老师，谢谢编辑赵超，把“奥内蒂就是蒙得维的亚”的奥内蒂介绍给我们这一代读者。
评分期待已久，终于等到了！奥内蒂可不是“不重要的作家”！这个国庆节最棒的决定，就是哪也不去先把《收尸人》读完一遍（写得太好了，只能慢慢细细地读）！妙不可言，我好喜欢，真是享受。等我读完一遍《短暂的生命》和《造船厂》新译本，就安排重读。感谢译者侯健老师，谢谢编辑赵超，把“奥内蒂就是蒙得维的亚”的奥内蒂介绍给我们这一代读者。
评分期待已久，终于等到了！奥内蒂可不是“不重要的作家”！这个国庆节最棒的决定，就是哪也不去先把《收尸人》读完一遍（写得太好了，只能慢慢细细地读）！妙不可言，我好喜欢，真是享受。等我读完一遍《短暂的生命》和《造船厂》新译本，就安排重读。感谢译者侯健老师，谢谢编辑赵超，把“奥内蒂就是蒙得维的亚”的奥内蒂介绍给我们这一代读者。
