具体描述
【编辑推荐】
◆ 如果你喜欢《隐谷路》，你一定也会喜欢《苦涩的灵药》。
◆ 协和、北医、首医、上医、同济、华西、湘雅、中山……获多所中国著名医学院校和研究机构14位学者赞誉推荐，包括来自所有10所中国排名前十的医学院校（复旦大学版排名、业内著名媒体“医学界”版排名） 的专家。复旦大学新闻学院教授马凌感动推荐，儿科医生、科普作家李清晨作序。
◆ 1粒小小的药片，如何引发“医学史上最大的一场浩劫”，致使全球上万新生儿成为四肢畸形甚至缺失的“海豹儿”；一群坚守科学原则和良知的英雄，尤其是三位杰出的女性，如何力拒沙利度胺的上市申请，避免新生儿畸形的风暴席卷美国；贪婪逐利的药企如何对已知的风险视而不见，在美国分发数百万片沙利度胺用于“临床试验”；美国官方如何营造虚假叙事，掩盖美国“海豹儿”悲剧的真相，无视美国的受害者。
◆ 从这场医害事件中我们该汲取怎样的教训？还是说我们每一次都要亲历灾难才能学乖？
◆ 2024年度安德鲁·卡耐基非虚构图书奖提名作品，英文版尚未上市即登顶美国亚马逊医学史、医学人物传记、女性研究三项分类榜榜首，将被影业巨头派拉蒙拍摄成电影，制作阵容豪华。
----------------------------
【内容介绍】
20世纪50年代中期，一家有着深厚纳粹历史背景的德国制药公司无意间研发出了一种名叫沙利度胺的药物。在经过粗劣马虎、错漏百出甚至捏造数据的实验后，这种“没有风险的万灵药”被作为助眠、镇静以及缓解孕妇晨吐反应的药物上市。短短几年间，沙利度胺还被授权给全球近50个国家的制药公司生产和销售。很快，“医学史上最大的一场浩劫”拉开了帷幕：很多孕妇仅服用过1片沙利度胺，却产下了四肢像鱼鳍或者海豹爪子的“海豹儿”。
与此同时，也有制药公司向美国食品药品监督管理局（Food and Drug Administration，FDA）提交了沙利度胺的上市申请。但FDA的医学审查官弗朗西丝·凯尔西敏锐地注意到，申请材料中存在诸多漏洞、错误和安全隐患。她也留意到了大洋彼岸的欧洲正在涌现的“海豹儿”。面对来自制药公司以及与制药业有着“特别友谊”的FDA上级的巨大压力，凯尔西坚守科学原则和良知，多次拒绝批准沙利度胺的上市申请，阻止了新生儿畸形的风暴席卷美国。
凯尔西并不是一个人在战斗，她还有为数不多的几名盟友。他们是美国历史上第一位女性吹哨人，身有残疾却远赴欧洲深入调查的杰出学者，率先报道美国沙利度胺问题的调查记者，以及敢于挑战总统权威，将人民的健康和安全置于首要考量的联邦参议员。在这些英勇人士的共同努力下，美国于1962年通过了监管药物临床试验和审批的法律，以避免类似的悲剧重演。
但美国的沙利度胺故事还有不为人知的一面。基于翔实的史料和深入的调查，《苦涩的灵药：沙利度胺、“海豹儿”和拉响警报的英雄》向美国几乎没有沙利度胺受害者的美国官方叙事发起了挑战：尽管沙利度胺从未在美国上市，但多达5家制药公司仍然向全美上千名医生提供了至少250万片沙利度胺用于所谓的“临床试验”。这些沙利度胺被随意地开给了近2万美国人，包括数千名育龄妇女，其结果是美国至少降生了近百名“海豹儿”。掩盖这些触目惊心的数字的，是制药公司和药试医生赤裸裸的谎言，是FDA为了推卸责任对信息的隐瞒和对调查结果的歪曲解读，是美国司法部对肇事药企的网开一面。时至半个多世纪后的今天，FDA仍然坚称美国只有9名沙利度胺药试受害者。
贪婪逐利的资本、监管的低效缺位、相关法律的不健全共同酿成了沙利度胺的悲剧。阅读并铭记这段历史有助于我们认识药物临床试验和安全监管的必要性，避免悲剧重演。
----------------------------
【医学等相关领域推荐专家】
姜玉武，北京大学医学部儿科学系主任；北京大学第一医院儿童医学中心主任
周文浩，广州市妇女儿童医疗中心院长；中华医学会儿科学分会新生儿学组组长
罗小平，华中科技大学同济医学院儿科学系主任；同济医院儿科学系主任；同济儿童医院院长
梁德生，中南大学医学遗传学研究中心教授；中华预防医学会出生缺陷预防与控制专业委员会主任委员
朱珠，北京协和医院教授；国家卫健委合理用药专家委员会委员
陈孝，中山大学附属第一医院药学部主任；中华医学会临床药学分会委员；中国药学会医院药学专业委员会副主任委员
赵立波，北京大学第三医院、药学院教授；北京大学治疗药物监测和临床毒理中心主任；中华医学会儿科学分会临床药理学青年组副组长
胡晓静，复旦大学附属儿科医院护理部副主任；中华护理学会新生儿学组副组长；国家儿童医学中心儿科联盟新生儿亚组组长
李智文，北京大学公共卫生学院研究员；国家卫健委生育健康重点实验室副主任
邓黎，四川大学华西药学院药剂学系副教授
余沛霖，浙江大学医学院毒理学教授
王岳，北京大学医学人文学院医学伦理与法律学系教授
谷晓阳，首都医科大学医学人文学院医学伦理学与医学史学学系副教授
仇子龙，上海交通大学医学院松江研究院特聘教授
【推荐与赞誉】
救命的灵药，也可能是致畸的毒药。当制药业成为大生意，资本的逐利本性可能导致巨大的药品安全问题。这本书的作者用了6年时间， 通过283次采访和数千份文件，不仅还原了20世纪最大的医药丑闻，而且出于调查记者的良知和勇气，进一步揭示出被美国各个权力部门竭力隐瞒的受害者规模。在继承“ 发掘黑幕”的传统方面，这是一部震撼之作。——马凌，复旦大学新闻学院教授
《苦涩的灵药》出色地讲述了医药领域的一个惊悚故事，也尖锐地揭开了一场被遗忘的美国悲剧。詹妮弗·范德贝斯穷尽6年的开创性研究，以对难以磨灭的细节的敏锐观察和坚如磐石的道德信念写出了关于制药业渎职行为的一部令人震惊的长篇叙事。——帕特里克·拉登·基弗，畅销书《什么也别说》《疼痛帝国》作者
《苦涩的灵药》既是幸存者所面临的艰苦斗争的感人故事，也是调查性新闻报道如何发挥作用的鲜明例证。如果这本书的出版能提高各方对美国沙利度胺事件的认识，那么它就完成了一项重要并值得称赞的使命。——《科学》杂志
詹妮弗·范德贝斯引人入胜的新书表明，20世纪60年代早期真正发生在美国的事情远比我们记得的更令人痛心……范德贝斯的讲述充满了热情、力量、共情，穿插其中的受害者的故事更加深了内容的沉重感，书的结尾处也再次把叙述拉回到受害者身上。——《哈佛公共卫生杂志》
这个故事有真正的英雄，也有真正的恶棍。读过《苦涩的灵药》，你会感激这世上有意志坚定的科学家和研究流行病的书呆子这些真正花时间来细读数据的人。你也会感激具有奉献精神的儿科医生、屡屡碰壁却坚持不懈的父母，还有范德贝斯这样刨根问底、坚忍不拔，能够挖出应该让世人知道却尘封已久、被刻意隐瞒的往事的调查记者。——《华盛顿邮报》
詹妮弗·范德贝斯灵动而深入的《苦涩的灵药》讲述了沙利度胺悲剧的来龙去脉。书中的叙述如同约翰·勒卡雷的惊险小说，从一个国家跳到另一个国家。希望美国政府能知错认错，确保幸存者得到承认和足够的支持。美国的幸存者人数估计有100人左右，他们的身体真正成了现代药品安全的试验平台。——加拿大《环球邮报》
作者简介
詹妮弗·范德贝斯（Jennifer Vanderbes）
美国记者、作家、剧作家、美国国家人文基金会公共学者计划学者，作品广受好评并被翻译成近20种语言出版。她还为HBO、派拉蒙等顶级影视公司创作影视剧本并担任美剧《法律与秩序》的执行剧审。
林 华（译者）
联合国高级翻译，在联合国总部工作30余年，曾任口译中文组组长。译有《企鹅欧洲史·地狱之行：1914—1949》《银、剑、石：拉丁美洲的三重烙印》《我们星球上的生命：我一生的目击证词与未来憧憬》等，译作《看不见的孩子：一座美国城市中的贫困、生存与希望》（2022年普利策非虚构图书奖获奖作品）获中国国家图书馆第十九届文津图书奖。
目录信息
书中人物 IX
时间线 XI
序 言 XV
第一部：新 手 1
第二部：灵 药 77
第三部：斗 争 135
第四部：代 价 291
后 记 415
致 谢 421
注 释 427
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
读完这本书，我深感震撼。它不仅仅是一个关于冒险和冲突的故事，更像是一面映照我们内心深处的镜子。作者的文笔老练而富有诗意，遣词造句间流淌着一股难以言喻的力量感。我特别欣赏作者构建的世界观，那种宏大叙事与微观情感的完美融合，让人在广阔的背景下，依然能清晰地捕捉到个体命运的沉浮与挣扎。书中的对话设计堪称一绝，言简意赅却信息量巨大，充满了哲思和隐喻。虽然剧情错综复杂，但作者的叙事功力确保了读者始终能跟上故事的主线，不会感到迷失。那种读完后久久不能平静，甚至需要花时间整理思绪去回味的情节，才是真正优秀小说的标志。
评分不得不说，这本书的想象力简直突破天际！我很少读到如此富有创造力的作品，它彻底颠覆了我对传统叙事模式的认知。故事情节的发展充满了各种令人拍案叫绝的创意，每一个设定的背后似乎都隐藏着作者深思熟虑的逻辑链条。角色的塑造立体饱满，他们并非脸谱化的存在，而是有着清晰的动机和成长的轨迹，即使是配角也闪耀着独特的光芒。阅读过程像是在解一个极其精妙的谜题，每解开一个环节，都会带来巨大的满足感。这本书的结构之精巧，简直如同鬼斧神工，每一个看似不经意的伏笔，最终都汇集成磅礴的洪流，让人不得不惊叹作者的布局能力。
评分我向所有追求阅读深度和广度的朋友推荐这本书。它的叙事视角转换自然流畅，成功地在不同角色的眼中展现了同一事件的多面性，极大地丰富了故事的维度。更令人称道的是，作者在处理那些关于权力、信仰和牺牲的宏大议题时，展现出了惊人的成熟度和洞察力。行文风格多变，时而如同史诗般庄重，时而又如同日常交谈般亲切自然，这种灵活的驾驭能力，使得阅读体验始终保持着新鲜感。总而言之，这是一部需要静下心来细品的佳作，它给予读者的回味空间，远超故事本身所涵盖的篇幅，值得反复品味其中的哲思与艺术价值。
评分这本小说以其错综复杂的人物关系和扣人心弦的情节设计，成功地将读者带入了一个充满未知与悬念的世界。故事的节奏把握得恰到好处，从开篇的平静铺垫到中段的波澜迭起，再到最后的惊天反转，每一个转折都出人意料却又在情理之中。作者对细节的刻画入木三分，无论是宏大的战争场面还是细腻的情感交流，都描绘得栩栩如生。特别是对主角内心挣扎的细腻描写，让读者仿佛身临其境，与其一同体验成长的阵痛与蜕变。这是一部值得反复品读的作品，每一次重温，都会有新的感悟和发现。书中对人性复杂性的探讨尤为深刻，没有绝对的好人与坏人，只有在特定环境下做出不同选择的个体，这种模糊的道德界限，让故事更添一份真实感和思考价值。
评分这本书的魅力在于它对情感层次的深度挖掘。它不像一些快餐文学那样追求表面的刺激，而是沉稳地、一步步地渗透进读者的心防。我尤其欣赏作者处理“遗憾”和“救赎”这两个主题的方式，处理得既悲悯又充满希望，避免了落入俗套的煽情。书中对于环境氛围的渲染也极其到位，无论是阴森恐怖的场景，还是温暖宁静的时刻，都能被作者的文字生动地描绘出来，让人身临其境地感受到角色的处境。读完合上书本时，我的情绪是复杂的，既有为角色的命运感到唏嘘，又有一种被深刻洗礼的平静。这是一部真正能触动灵魂的作品，需要读者用心去体会其深层含义。
评分深夜一刷完毕。一本拿起来就不可能放得下的书。虽然才1月，但已经百分百确信，这就是2025年非虚构个人阅读最佳，不会有更好的了。在愤懑与感动之外，女性调查记者的眼睛捕捉到了太多令人酸楚的情感细节。人性是怎样的扭曲之材，苦苦追寻笔直之物的人又是何等……令人酸楚又欣慰。
评分深夜一刷完毕。一本拿起来就不可能放得下的书。虽然才1月，但已经百分百确信，这就是2025年非虚构个人阅读最佳，不会有更好的了。在愤懑与感动之外，女性调查记者的眼睛捕捉到了太多令人酸楚的情感细节。人性是怎样的扭曲之材，苦苦追寻笔直之物的人又是何等……令人酸楚又欣慰。
评分深夜一刷完毕。一本拿起来就不可能放得下的书。虽然才1月，但已经百分百确信，这就是2025年非虚构个人阅读最佳，不会有更好的了。在愤懑与感动之外，女性调查记者的眼睛捕捉到了太多令人酸楚的情感细节。人性是怎样的扭曲之材，苦苦追寻笔直之物的人又是何等……令人酸楚又欣慰。
评分深夜一刷完毕。一本拿起来就不可能放得下的书。虽然才1月，但已经百分百确信，这就是2025年非虚构个人阅读最佳，不会有更好的了。在愤懑与感动之外，女性调查记者的眼睛捕捉到了太多令人酸楚的情感细节。人性是怎样的扭曲之材，苦苦追寻笔直之物的人又是何等……令人酸楚又欣慰。
评分深夜一刷完毕。一本拿起来就不可能放得下的书。虽然才1月，但已经百分百确信，这就是2025年非虚构个人阅读最佳，不会有更好的了。在愤懑与感动之外，女性调查记者的眼睛捕捉到了太多令人酸楚的情感细节。人性是怎样的扭曲之材，苦苦追寻笔直之物的人又是何等……令人酸楚又欣慰。
