Justine Ou Les Malheurs De La Ventue pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Editions Flammarion

作者:D.A.F. de Sade

出品人:

页数:448

译者:

出版时间:1994-5-11

价格:EUR 9.50

装帧:Broché

isbn号码:9782070738519

丛书系列:

图书标签:

• Sade
• français
• *******Gallimard*******
• 法国文学
• 启蒙运动
• 哲学小说
• 道德批判
• 悲剧
• 命运
• 情色文学
• 萨德
• 18世纪
• 小说

《沉寂的迴響：邊緣的群像與失落的年代》 一、 邊陲小鎮的霧鎖與時間的停滯 故事的主舞台，是一座名為「灰岬鎮」（Port Grise）的北方海港，常年被濃霧和一種難以名狀的憂鬱氣氛籠罩。這座小鎮的歷史如同其名字一樣，充滿了被遺忘的鐵鏽味與海水的鹹澀。它不是任何帝國版圖上光鮮亮麗的節點，而是被主流社會拋棄在時間縫隙中的一塊礁石。 敘事從鎮上最古老的鐘樓——那座自工業革命初期便矗立，卻已停止擺動數十年的鐘樓——開始。鎮民對鐘聲的記憶已經模糊，他們的生活節奏不再由標準化的時間驅動，而是被潮汐、風暴和季節的更迭所決定。這種物理上的時間停滯，精準地映射了鎮上居民的精神狀態：他們似乎被困在某個過去的瞬間，無力向前，也無法真正回溯。 二、 鑄幣師與他無用的技藝 主角群中的核心人物是馬丁·福雷西耶，一位技藝精湛但已無人問津的鑄幣師。在一個電子支付和虛擬貨幣逐漸滲透的時代，他的手工銅版雕刻技藝顯得既浪漫又荒謬。馬丁的生活被一種近乎宗教般的儀式感所支配：他堅持使用最古老的工具，親手鑄造那些帶有微小、幾乎無法察覺的瑕疵的紀念幣。這些幣面常常刻著一些早已滅絕的本地花卉或已坍塌的古老建築剪影。 他鑄幣的動機，並非為了生計（他的收入微薄得可憐），而是出於一種對「真實性」的執著追求。他相信，只有在金屬被錘打、溫度達到極限時留下的痕跡，才能承載某種超越語言的敘事。鎮上的人們對他的工作漠不關心，只有少數老人偶爾會向他訂製一些紀念逝去親人的小物件，但更多時候，他的熔爐是冰冷的。 三、 書商的孤島與失落的知識 與馬丁形成對比的是安德烈·拉斐爾，一位年屆七旬、經營著「遺失卷軸」二手書店的退休教師。拉斐爾的書店堆滿了從未被數位化、也極少有人問津的古籍。書架之間狹窄的通道，猶如迷宮，隱藏著知識分子失落的年代。 拉斐爾的世界觀建立在對歷史細節的堅守上。他對現代的膚淺交流深感不滿，沉迷於研究那些關於灰岬鎮早期殖民時期、被官方歷史抹去的小篇章。他尤其著迷於一本殘缺的航海日誌，據說這本日誌記錄了鎮上第一批定居者抵達時，曾發現某種「異於常規的自然現象」，但所有相關的記錄都在一場突如其來的火災中化為灰燼。拉斐爾堅信，這場火災並非意外，而是有人刻意清除某一真相的行動。他每天的工作，就是在塵封的書頁中尋找那失落的火種。 四、 港灣的守望者與低語的海洋 故事的第三條線索聚焦於一位名叫伊蓮娜的年輕女子。她並非灰岬鎮的本地人，而是多年前隨其父親來到此地，現已繼承了父親的職位——港口引水員。引水員的工作本該引導船隻安全進出港口，但隨著大型貨輪的時代來臨，灰岬鎮的深水港已不再適用，她的工作變得更多是種象徵性的存在，一種對「航行」概念的懷念。 伊蓮娜生活在一座孤立的燈塔中，她與外界的交流極少，主要依靠維修老舊的無線電設備和記錄天氣數據。她對海洋的感知異於常人，她能「聽見」風暴來臨前數小時的低頻噪音，甚至能分辨出不同種類船隻螺旋槳發出的獨特顫音。然而，最近一段時間，她記錄到一些無法解釋的聲學現象：海洋深處傳來的、規律性極強的脈衝信號，這些信號不符合任何已知的海洋生物或軍事活動的特徵。她將這些記錄保存在帶有密碼保護的舊錄音帶中，對此心存敬畏，卻無人可以分享。 五、 共同的迷霧：一次不期而遇的交集 這三位孤立的個體，原本在各自的邊緣世界中運轉，直到一場突如其來的海岸侵蝕事件打破了平衡。鎮上最古老的碼頭基礎出現大規模塌陷，暴露出一片從未有人見過的、由非本地石材砌成的地下室結構。 當地政府對此不聞不問，視之為又一個需要快速掩埋的麻煩。然而，塌陷暴露的結構內部，散發出一種特有的、類似於馬丁鑄幣時金屬冷卻的氣味。馬丁被這種熟悉的、卻又帶著陌生歷史印記的氣味所吸引，他帶著他的測量儀器進入地下室。 與此同時，拉斐爾從他那些記載著鎮上早期建設圖紙的孤本書中，找到了關於這個地下結構的隻言片語，它被稱為「儲藏室」，似乎與鎮子的建立者們追求的「某種非凡物」有關。他急切地想將自己的文獻與現場發現進行比對。 而伊蓮娜，則是在監測風暴時，發現那個地下結構似乎是過去數月來，海洋脈衝信號的震源地。她意識到，她聽到的低語，可能與這個被深埋的空間有著直接聯繫。 六、 追尋「穩定」的代價 三人的相遇並非友好的合作，而是一種對共同謎團的本能捕捉。馬丁試圖從物理結構的穩定性上去解讀；拉斐爾試圖從文本記錄中重建失落的意圖；而伊蓮娜則試圖從環境回饋中預測潛在的危險。 他們逐漸發現，這個地下空間的設計目的，似乎是為了「固定」或「錨定」某種不穩定的事物——或許是某種能量，或許是一種極為精密的裝置。鎮民們代代相傳的「穩定感」和時間的停滯，或許並非自然衰敗的結果，而是一種被刻意維持的平衡狀態。 故事的高潮部分，不是一場宏大的戰鬥，而是對這種「穩定」的倫理拷問：如果我們對舊有秩序的依賴，建立在對某個核心真相的掩埋之上，那麼揭露真相的代價，是否值得我們放棄僅存的安寧？ 當他們觸及到地下室的核心時，他們發現的不是寶藏，而是一塊巨大的、表面光滑如鏡的黑色岩石，它正以一種極其緩慢、卻不容置疑的節奏，發出伊蓮娜所聽到的脈衝信號。這塊岩石似乎是某種跨越維度的「錨」，它既是時間的製動器，也是鎮上所有憂鬱和停滯的根源。 馬丁的鑄幣工具、拉斐爾的古籍筆記，以及伊蓮娜的聲波記錄，最終都指向同一個結論：他們所處的灰岬鎮，是一個為了保護某個「沉寂的迴響」而精心佈置的、隔絕於世界之外的實驗場。他們必須決定，是讓這個「錨」繼續穩固他們虛假的平靜，還是冒著整個小鎮徹底崩潰的風險，讓時間，真正地流淌起來。 《沉寂的迴響：邊緣的群像與失落的年代》描繪了在被遺忘的角落，幾位堅守著無用技藝的人，如何被迫面對一個關於歷史、穩定性與真相的深刻選擇。這是一部關於現代性噪音與個體微觀堅持的挽歌。

评分☆☆☆☆☆

不是评论这本书，而是这个作者。看过他写的朱斯蒂娜，似乎跟这本书情节有相仿之处，充满了压抑的情绪。都是贞洁者没有好下场，他受过啥刺激？有空去研究下，高人告诉我也行  

评分☆☆☆☆☆

曾经写过一篇这本书的书评，是在第一次看完后，之后认为写得还是太肤浅和幼稚，就删掉了 而这篇文字，是在读完三遍，又深深思考了很久之后，用来表达的自己的一些想法的 首先很多人都把注意力过多地集中在萨德的书中天马行空，乃至于令人邪念顿生的性描写上。的确，这本书算...  

评分☆☆☆☆☆

这些天，我在闭门思过，反思自己，反思自己幸福与不幸的根源，反思的结果是：我的上半身燃烧着博尔赫斯的血，下半身燃烧着萨德的血，而在它的衔接处，是费尔南多"佩索阿，一块虚无之地，一堆两种不同的血燃烧之后的灰烬。 我也有了大把的时间，过自己想过的生活，许多年以前...  

评分☆☆☆☆☆

很多人【包括读这本书之前的我】认为萨德就是“SM”，但是其实萨德远比这个丰富，他在文学上的品德，可以用“高贵”来形容。 第一个证据是，他的性虐描写并不是为了讨人喜欢，而是想法的真实反应。因为他的文字已经远远超出讨人“喜欢”的程度而直奔让人“反感”的地步。 ...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完《Justine ou les Malheurs de la Vertu》的最初几章，我被一种强烈的宿命感所笼罩。书名就已经奠定了其悲剧的基调，但真正让我感到震撼的是，作者是如何将这种“不幸”如此巧妙地编织进主人公的每一个选择和每一次遭遇中的。我从未想过，纯粹的“美德”竟然可以成为一种如此危险的负担，仿佛是在黑暗的丛林中，一丝明亮的火光，只会吸引来更凶猛的野兽。我非常佩服作者在叙事上的功力，他能够用看似平淡的笔触，勾勒出人物内心的挣扎与绝望，同时又营造出一种令人窒息的紧张感。我感觉自己就像一个旁观者，却又身临其境地感受着主人公所经历的一切。那种无力改变的命运，那种善良被误解、被利用的痛苦，都深深地刺痛了我。我开始思考，在现实生活中，有多少时候，我们的善良并没有得到应有的回报，甚至成为了别人伤害我们的借口？这本书让我对人性，对社会，产生了更加深刻的反思。

评分☆☆☆☆☆

对于《Justine ou les Malheurs de la Vertu》这本书，我可以说，它带给我的震撼是多层次的。首先，它以一种非常直观且不留情面的方式，揭示了善与恶、美德与罪恶之间复杂且常常令人沮丧的联系。书名本身就充满了张力，仿佛预示着一个关于纯粹品德如何在污浊世界中遭受无情摧残的故事。当我沉浸在书中的文字中时，我被作者对细节的描绘所深深吸引。那些看似不经意的场景，却充满了暗示和伏笔，构建了一个既有秩序又充满混乱的叙事空间。我发现自己被书中的人物深深地吸引，尤其是那位不幸的女主人公。她的遭遇，一次又一次地挑战着我对“命运”和“公正”的理解。我开始思考，如果一个人没有任何瑕疵，一心向善，却依旧无法摆脱不幸的阴影，那么我们所说的“好人有好报”究竟是一种理想，还是一个早已被打破的谎言？这种思考的过程，让我感到一种深深的无力感，但也正是这种无力感，驱使我想要继续探寻下去，看看作者最终会给出一个怎样的答案。

评分☆☆☆☆☆

《Justine ou les Malheurs de la Vertu》这本书，就像一本古老而晦涩的寓言，每一个字都仿佛经过了精心的打磨，却又带着一种令人不安的锋利。我尤其被书名所吸引，它直接点破了“美德”与“灾难”之间令人费解的联系。阅读的过程，与其说是一种消遣，不如说是一种对人性和社会现实的深入拷问。作者的叙事手法非常独特，他似乎总能以一种超然的姿态，冷眼旁观主人公的每一次遭遇，却又用最生动的笔触，将那些不幸刻画得入木三分。我被主人公身上那种与生俱来的善良所打动，但更让我感到震撼的是，这种善良在那个扭曲的世界里，竟然成为了招致厄运的根源。我一直在思考，如果一个人的品德如此高尚，却依旧无法获得一丝一毫的幸福，那么我们所追求的“正义”和“道德”，其意义又在哪里？这本书让我重新审视了许多根深蒂固的观念，它带来的思考，远远超过了单纯的故事本身。

评分☆☆☆☆☆

《Justine ou les Malheurs de la Vertu》这本书，其标题就如同一声沉重的叹息，预示着一段充满悲剧色彩的旅程。我并非带着猎奇的心态去翻阅它，而是怀着一种对“美德”在现实世界中生存状态的深深好奇。作者的笔触，我只能用“老练”和“精准”来形容。他没有刻意去渲染悲情，但字里行间却透露出一种令人不寒而栗的现实感。我被主人公身上那种近乎固执的善良所吸引，又为她每一次试图坚持原则却遭受的打击而感到痛心。这种强烈的对比，让我无法停止阅读的脚步。我总是在想，究竟是什么样的力量，让一个人即使面对如此多的不幸，依然选择保持那份纯粹？是信仰，是本能，还是某种深藏于内心的勇气？书中的每一个场景，都仿佛是一幅幅精心绘制的画作，色彩浓烈，细节丰富，却又带着一种压抑的氛围。它让我开始审视自己对“好人”的定义，以及我们这个社会究竟是如何对待那些真正有美德的人。

评分☆☆☆☆☆

《Justine ou les Malheurs de la Vertu》这本书，给我带来了一种前所未有的阅读冲击。我一直相信，善良和美德终将得到回报，但这本书却以一种极其尖锐的方式，颠覆了我的这种认知。我被作者描绘出的那个世界深深吸引，它似乎是一个充满了诱惑和欺骗的陷阱，而主人公的“美德”却成为了她最致命的弱点。我无法停止阅读，因为我迫切地想知道，她究竟会遭遇怎样的命运，她的坚持是否还有意义。作者的笔触非常细腻，他能够捕捉到人物内心最细微的情感变化，同时又用一种宏大的视角，展现了那个时代的社会图景。我被书中的每一个细节所震撼，它们共同构建了一个既真实又令人绝望的世界。这本书让我对人性，对道德，产生了深刻的反思，它迫使我去质疑那些我曾经深信不疑的观念。

评分☆☆☆☆☆

对于《Justine ou les Malheurs de la Vertu》这本书，我可以说，它是一次令人难以置信的阅读体验。书名本身就充满了哲学意味，将“正义”与“美德”的追求，与“不幸”的结局联系在一起，足以引发读者强烈的好奇心。作者的文笔，我只能用“老辣”来形容。他没有丝毫的矫揉造作，而是用一种近乎冷酷的笔触，描绘着主人公所经历的种种磨难。我被她身上那种纯粹的善良所吸引，但更让我感到心痛的是，她的善良非但没有为她带来保护，反而成为了别人欺凌和利用的靶子。我一直在思考，作者究竟是如何构建出这样一个充满讽刺意味的世界的？在这里，似乎所有的善良都会被无情地践踏，所有的正直都会被巧妙地嘲弄。这种强烈的现实感，让我无法将其仅仅视为一个虚构的故事，它更像是一面映照出社会阴暗角落的镜子。

评分☆☆☆☆☆

在翻开《Justine ou les Malheurs de la Vertu》之前，我并没有对它抱有太高的期望，因为“美德的灾难”这个主题听起来未免有些过于沉重和戏剧化。然而，当我真正投入到阅读中时，我却被作者笔下那种冷静而残酷的叙事风格深深吸引。这本书并没有给我带来多少轻松愉快的阅读体验，更多的是一种直击灵魂的震撼。我被书中主人公的遭遇深深地触动了，她所展现出的善良和纯洁，在那个充满诱惑和欺骗的世界里，反而成为了她最脆弱的软肋。每一次她试图坚持自己的道德原则，似乎都在将她推向更深的绝境。这种设计，让我不禁开始怀疑，我们所推崇的那些“美德”，在真实的社会运作中，究竟扮演着怎样的角色？它们是救赎的灯塔，还是通往不幸的基石？我被作者对人性的深刻洞察所折服，他能够毫不留情地揭示出社会阴暗的一面，同时又在主人公身上保留了一丝微弱的光芒，这种矛盾感，让整部作品充满了力量。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，《Justine ou les Malheurs de la Vertu》的出现，彻底颠覆了我以往对于“道德”和“不幸”之间关系的认知。我们从小被教育，善良、正直、有美德的人，终将获得幸福，这是多么“正能量”的说法。然而，这本书似乎在用一种极其尖锐的笔触，撕裂了这层温情的伪装。当我翻开书页，仿佛踏入了一个冰冷而残酷的现实世界，在那里，纯粹的美德非但没有带来庇护，反而成为了招致厄运的诱饵。我很好奇，作者究竟是如何构思出这样一种令人不安却又无比真实的情节的？书中的人物，特别是那位以“美德”为名的女主人公，她的每一次善良举动，每一次对道德原则的坚守，似乎都在将她推向更深的深渊。这种设计，让我不禁反思，我们所信奉的那些道德准则，在现实的洪流中，究竟有多大的力量？它们是坚不可摧的盾牌，还是脆弱不堪的摆设？书中的文字，给我带来了一种强烈的视觉冲击，仿佛我能够亲身感受到那种无助和绝望。我被这种直击人心的描绘所震撼，它迫使我去审视那些我可能从未认真思考过的问题，去质疑那些我可能习以为常的社会规则。

评分☆☆☆☆☆

当我第一次看到《Justine ou les Malheurs de la Vertu》这个书名时，就立刻被它所吸引。这种将“美德”与“不幸”并列的写法，本身就充满了张力，预示着一个与我们通常所理解的“好人有好报”截然不同的故事。作者的叙事方式，可谓是“冷峻”而“精准”。他没有刻意去制造煽情的桥段，但字里行间所透露出的现实感，却足以让人感到一种深深的无力。我被主人公身上那种近乎执拗的善良所折服，但更让我感到心惊的是，她的善良在那个扭曲的世界里，反而成为了她最容易被攻击的软肋。每一次她试图坚持自己的道德底线，似乎都在将她推向更深的深渊。我一直在思考，作者究竟是如何构建出这样一个充满讽刺意味的世界的？在这里，似乎所有的纯真都被无情地玷污，所有的美好都被刻意地摧毁。这本书让我重新审视了许多关于道德和人生的基本观念，它带来的思考，远远超出了故事本身所能涵盖的范畴。

评分☆☆☆☆☆

这本《Justine ou les Malheurs de la Vertu》（正义或是美德的灾难）的封面设计就带着一种莫名的吸引力，深沉的色彩与一丝难以捉摸的光影交织，仿佛暗示着即将展开的故事并非坦途。我是在一个偶然的机会下翻开它的，起初只是被书名所吸引——“正义”与“美德”这两个词语通常会让人联想到光明与崇高，但后面紧跟着的“灾难”却如同一记重锤，敲碎了那份预设的平静。这种强烈的对比，让我对作者是如何将这两个看似矛盾的概念融为一体产生了浓厚的兴趣。我开始想象，一个以“正义”和“美德”为导向的人物，在现实世界中究竟会遭遇怎样的困境？是社会的冷漠，人性的黑暗，还是命运的捉弄？书的装帧质量也很好，纸张的触感温润，印刷清晰，让人在阅读的同时，也能感受到一种精致的仪式感。我喜欢这种能够引发读者深思的书籍，它不仅仅是文字的堆砌，更是一种对人生、对道德、对社会现实的深刻探讨。我迫不及待地想知道，书中的主人公将如何面对那些接踵而至的“灾难”，她的“美德”又会在怎样的困境中被反复考验，甚至被扭曲。这种悬念感，是吸引我继续阅读下去的最大动力。我希望作者能够以一种深刻而又不失力量的方式，展现这种矛盾的交织，而非流于表面。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆