春妹和秋生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:上海人民出版社

作者:金达迈 写

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1975年3月

价格:0.10

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:

图书标签:

• 純潔
• 爱情
• 乡土
• 成长
• 命运
• 底层
• 人性
• 伦理
• 悲剧
• 农村
• 时代

《山野烟火：乡土记忆与生命韧性》 一、引言：大地之歌，生命回响 本书旨在深入描摹二十世纪中后期至新世纪之初，中国北方某片古老土地上，普通农人生活的细致肌理与精神图景。我们不再关注宏大叙事下的时代变迁，而是将目光聚焦于那些被日常琐碎、自然节律和人情冷暖所定义的生命瞬间。这是一部关于“根”的探寻，关于如何在贫瘠与丰饶之间寻得平衡，如何在日复一日的劳作中铸就坚韧品格的史诗。 二、卷一：泥土的温度与四季的更迭 本书的第一部分，以时间为轴，细致描绘了北方乡村一年四季的轮转，以及这种更迭对人们生活方式的决定性影响。 春耕：希望的重量 春日，是希望被唤醒的季节，却也是最考验耐心的时节。清晨的薄雾尚未散去，空气中弥漫着被霜冻和新翻泥土混合的气味。我们描摹了“打垄”、“播种”的每一个具体动作，记录了老把式们如何通过观察天象、触摸土壤的湿度来判断最佳时机。 此处详述了对“地权”的集体记忆。在那个集体经济向家庭联产承包制转型的过渡期，土地不仅仅是生产资料，更是家族荣耀与生存尊严的最终依托。我们刻画了父辈们在重新丈量、划分土地时，那种混合着感激、迷茫与沉重责任感的复杂心绪。他们对土地的敬畏，已深入骨髓，如同对待一位既苛刻又慷慨的母亲。 夏耘：汗水与雷雨的交响 夏季是劳动的顶点，是与时间赛跑的季节。描写了盛夏午后，烈日炙烤下的田间景象。麦秸秆被晒得泛白，汗水浸透了粗布衣裳，皮肤被风沙与阳光雕刻出深刻的纹路。重点描绘了“除草”、“灌溉”的艰辛。尤其是在遭遇旱涝灾害时，全村人如何齐心协力，用最原始的方式与自然抗争。那时的夜晚，不再是休憩的时刻，而是伴随着遥远的雷声和时不时点亮的油灯，讨论着第二天的抗灾策略。 秋收：收获的哲学 秋天是收获的季节，也是农人一年中精神最为放松，却也最为疲惫的时刻。镰刀划过成熟谷穗的声音，被描述为一种富有韵律感的劳作之歌。我们深入探讨了粮食在那个年代的价值——它不仅仅是果腹之物，更是应对饥荒的筹码，是女儿出嫁的聘礼，是儿子上学的希望。晒谷场上，老人们围坐，一边扇着蒲扇，一边用方言讲述着古老的谚语，这些谚语构成了他们应对复杂世界的生存哲学。 冬藏：围炉夜话与技艺传承 冬季的乡村进入了内敛的修养期。冰雪覆盖了田野，喧嚣归于沉寂。本书将大量篇幅用于描绘“冬藏”的智慧：腌制腊肉、储存地窖、修缮农具。夜晚，柴火噼啪作响，屋内温暖干燥，老人们开始整理一年所得，并向下一代传授那些无法写入书本的“手艺”——如何辨别好木料，如何用最少的柴火烧出最旺的火，如何将碎布头缝制成厚实的棉鞋。这是知识代际传递的黄金时期。 三、卷二：生活的支点：人情与礼仪的编织 乡村的生活，是被无形的社会规范和紧密的人际关系所编织起来的网。本卷聚焦于这种社会结构如何支撑起个体的生存。 血缘的边界与延伸 重点分析了大家族内部的权力结构与资源分配机制。宗祠在村落中的地位，不仅仅是祭祀场所，更是解决内部矛盾、维护家族秩序的最高法庭。描述了在婚丧嫁娶等人生大事中，不同辈分间的义务与回报。比如，嫁出去的女儿在娘家遇到困难时，她所能获得的帮助是如何界定和实施的。这种“人情债”的计量方式，比金钱更为复杂和持久。 陌生的邻里与互助的艺术 在极端物资匮乏的年代，邻里之间的相互依赖达到了极致。这不是现代社会中那种礼貌性的寒暄，而是“你中有我，我中有你”的生存捆绑。例如，“换工”制度，谁家缺人手时，不需要支付现金，只需在对方需要时提供同等时长的劳力。我们细致描绘了这种互助网络如何有效地弥补了国家分配体系的不足，构筑了底层民众的“安全垫”。 礼仪的重量：面子与尊严 在物质贫瘠的背景下，“面子”和“尊严”成了衡量一个人社会价值的重要标尺。我们探讨了“送礼”的艺术——送礼的价值不在于礼物的贵重，而在于送礼的“时机”和“分寸”。一件自产的腌菜，若能在对方最需要的时候出现，其价值便远超商店里的商品。这种无声的交流，构成了乡村复杂的社交密码。 四、卷三：精神的栖居：信仰、迷信与对未来的期盼 人的生命需要超越物质的寄托，本书探究了乡土社会的精神世界，那是介于科学与神秘之间的灰色地带。 土地的信仰与自然的敬畏 乡村没有宏大的宗教体系，但却充满了对自然的原始敬畏。每年的“祭土地公”、“送百病”等仪式，并非愚昧，而是对不可控力量的一种安抚。书中详细记录了一种被称为“请神”的民间活动，那是一种将生活中的不幸和忧虑投射到某个被赋予神性的存在上，从而实现心理净化的过程。 旧日时光的投影：故事与戏文 在没有电视的年代，民间说书人和地方戏班子是重要的精神食粮。我们重现了村口空地上，人们聚集在一起听“评书”的场景。那些关于忠义、孝道、侠义的故事，在潜移默化中塑造了村民们的道德观和审美趣味。戏文里的悲欢离合，往往能映射出他们自己生活的影子。 对“走出去”的矛盾情结 随着时代的推进，乡村开始面对外部世界的冲击。一部分年轻人开始远赴城市寻求更好的生活。这种“走出去”的渴望，夹杂着对故土的眷恋和对现状的不满。我们描绘了火车站台上的送别，那份充满不舍和期许的眼神，代表着这个古老社群对未来的一种复杂而又必须做出的抉择。 五、结语：在消逝中永恒 《山野烟火》并非一本怀旧的挽歌，而是一份对生命本质的严肃审视。它记录了在物质极其有限的情况下，人类如何依靠坚韧的意志、精妙的协作和深厚的情感纽带，构建起一个有温度、有秩序的生存体系。这些记忆，如同深深扎根于泥土的植物，虽然外在的形态在改变，但其所蕴含的生命韧性，将永远是理解这片土地的基石。通过这些具体的、可触摸的生活细节，我们得以窥见中国社会发展历程中，最坚实也最温柔的底色。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我带来了前所未有的阅读冲击。它不仅仅是文字的堆砌，更是思想的碰撞，情感的抒发。作者的笔触如同拥有生命一般，在字里行间跳跃、奔腾，时而细腻如丝，时而磅礴大气。我尤其欣赏它在细节上的处理，那些微小而动人的瞬间，被刻画得淋漓尽致，仿佛就发生在我的眼前。每一次阅读，都能从中发掘出新的意味，感受到作者深厚的功力。它让我思考，让我感动，让我重新审视自己对生活、对世界的看法。我相信，这本书会成为我书架上最耀眼的一颗星，也会在我的人生旅途中留下深刻的印记。它不仅仅是一次阅读，更是一场心灵的洗礼，一次灵魂的对话。

评分☆☆☆☆☆

初读此书，便被其独特的叙事风格所吸引。作者仿佛是一位老友，娓娓道来，将读者带入了一个既熟悉又陌生的境地。没有刻意的煽情，没有跌宕起伏的情节，却有一种润物细无声的力量，缓缓地触动心弦。语言朴实而富有韵味，字句之间流淌着真挚的情感，让人读来倍感亲切。它让我看到了生活中那些容易被忽略的美好，也让我反思那些被遗忘的情感。我喜欢这种平静而深刻的表达方式，它不喧哗，不张扬，却有着直击人心的力量。这本书更像是一面镜子，映照出我们内心深处的渴望与柔软。

评分☆☆☆☆☆

这本书真是让我惊艳！从封面设计到字体选择，再到纸张的质感，每一个细节都透露着作者和出版社的用心。翻开书页的那一刻，我仿佛置身于一个充满诗意的世界，空气中弥漫着淡淡的墨香，伴随着纸张轻柔的沙沙声，一切都那么恰到好处。我是一个对阅读体验要求极高的人，很多时候，一本好书不仅仅是内容上的引人入胜，更在于它能够带给读者全方位的感官享受。这本书无疑做到了这一点。它不仅仅是一本书，更是一件艺术品，值得细细品味，反复摩挲。在如今快节奏的生活中，能够找到这样一本能够让人慢下来，沉浸其中的作品，实属不易。我迫不及待地想要深入探索它所构建的世界，感受它所传递的情感。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能够引起广泛共鸣的作品。作者的文字仿佛有着神奇的魔力，能够精准地捕捉到人心最细微的情绪，并将之放大、呈现。我常常在阅读时，感觉到自己就是其中的某个角色，体验着他们的喜悦，感受着他们的悲伤。这种代入感是如此强烈，让我忘记了自己身在何处。它不仅仅是一部小说，更像是一份情感的联结，将作者与读者，将读者与读者紧密地联系在一起。我相信，任何一个读过这本书的人，都会在其中找到属于自己的那份感动，那份慰藉。它提醒我们，即使在平凡的生活中，也蕴藏着不平凡的意义。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排堪称精妙，每一个章节都如同精心打磨的宝石，彼此呼应，层层递进，最终汇聚成一篇浑然天成的乐章。我特别赞赏作者在情节推进上的把握，既有令人期待的悬念，又不失逻辑的严谨。每一个人物的塑造都饱满而立体，他们的喜怒哀乐，他们的挣扎与成长，都深深地牵动着我的心。作者善于运用对比和象征手法，使得作品的内涵更加丰富，意境更加深远。读完之后，我仍然沉浸在书中的世界里，久久不能平静。它不仅仅提供了一个精彩的故事，更引发了我对人性、对命运的深刻思考，让我受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆