Creation and Procreation pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Univ of Pennsylvania Pr

作者:Marta Weigle

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1989-12

价格:USD 20.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780812212648

丛书系列:

图书标签:

• 英文
• 文化
• 原著
• 创世纪
• Vision
• Procreation
• Creation
• 创造力
• 生育
• 生命
• 哲学
• 艺术
• 文化
• 神话
• 心理学
• 存在主义
• 人类学

《失落的星图：亚瑟王的最后一次航行》 作者：伊莲娜·凡斯 出版社：晨曦之光 出版日期：2024年秋季 --- 内容提要： 《失落的星图：亚瑟王的最后一次航行》是一部宏大叙事的中世纪奇幻史诗，它摒弃了传统的圆桌骑士叙事框架，转而聚焦于一个被历史尘封的、充满神秘主义和海上冒险的篇章。故事设定在卡美洛覆灭的数十年后，一个被称为“静默年代”的时期。此时，魔法在不列颠逐渐衰退，老国王的传说成为乡野间的低语，而曾经的荣耀之地——圆桌会议的城堡，只剩下一片被荆棘和迷雾笼罩的废墟。 本书的核心，围绕着一群截然不同的幸存者展开：一位心灰意冷的年轻制图师，一位精通古老航海术的异乡女舵手，以及一位背负着家族诅咒的沉默骑士。他们偶然间发现了一份残缺不全的星图，这份星图并非指向世俗的领土，而是指向传说中亚瑟王在卡姆兰战役后，并未真正死亡，而是登上了“前往彼岸”的神秘船只所航向的最终之地——一座被称为“永恒之岸”的失落群岛。 小说详尽地描绘了这次不顾一切的航行所面临的挑战：不仅有来自信奉新教义、试图彻底抹去异教魔法印记的世俗王国的追捕，更有海洋深处潜伏的、更古老、更原始的自然之力。读者将被带入一个既熟悉又陌生的中世纪世界，那里教会的铁腕与日渐式微的凯尔特神话交织，科技的萌芽与古老的咒语并存。 本书深入探讨了“信念的重量”、“流放的意义”以及“英雄主义的黄昏”等宏大主题。它不再歌颂征服与荣耀，而是探寻在失去了明确目标和精神领袖之后，个体如何重塑自我，如何在虚无中寻找新的意义。制图师试图用科学的理性去丈量神话的边界，舵手则坚持相信星辰的指引是唯一真实的地图，而骑士则在寻找亚瑟王骸骨的路上，寻求自己灵魂的救赎。 --- 第一部分：灰烬中的罗盘 故事始于萨福克郡一个偏远的修道院，这里收藏着被教会视为异端的古代文献。我们的主角，埃利亚斯，一个天赋异禀却对历史真相心存疑虑的修道院抄写员，在整理一批战后被焚毁的卷宗残片时，发现了那张半炭化的羊皮纸——“星图残卷”。这份图上标记的并非已知海域，而是根据天体运行规律推算出的、只有在特定时间窗口才能显现的“虚空航道”。 埃利亚斯很快意识到，这份图纸指向的不仅仅是亚瑟王的传说，更指向了一种被遗忘的宇宙观，一种将地理与星象紧密连接的古老科学。他的发现惊动了当地的保守势力，教会的审判官开始介入，他们视任何关于“尚未回归”的亚瑟王的讨论为煽动叛乱。 为了保护这份地图，埃利亚斯被迫逃亡，他带上这份星图，前往传说中仍有“古老血液”流淌的港口城市——布里斯托尔。 在布里斯托尔，他遇到了卡莉丝塔。卡莉丝塔并非本地人，她拥有一艘经过神秘改装的帆船——“夜莺号”，船体结构异于当时任何已知的船只，她的航海知识来源于对洋流、潮汐以及特定星辰偏转角的近乎直觉的理解。她是一个坚定的实用主义者，对亚瑟王的传奇不感兴趣，但对星图所揭示的——如果真有未被记录的航道存在——则深感着迷。 他们的首次合作并不愉快，埃利亚斯试图用几何学解释航线，卡莉丝塔则坚持只有在特定的月相下，风的“低语”才会指向正确的方向。他们急需一个能理解这份星图上复杂符号的向导，一个能将神秘主义转化为实际行动的人。 --- 第二部分：遗忘的契约与沉默的骑士 这份星图残卷上，有一个反复出现的、难以辨认的徽记——一个交叉的橡树和三叉戟。这个徽记将他们引向了被世人遗忘的康沃尔海岸，寻找最后一位可能知晓亚瑟王秘密的家族后裔：加雷斯之子，罗文。 罗文（Gareth’s son, Rowan）是一名背负着“不祥之血”的骑士。在卡姆兰战役后，他拒绝了摩德雷德的残余势力，也拒绝了继承任何世俗的王位。他选择自我流放，在康沃尔的迷雾沼泽中过着隐士般的生活，他的盔甲上沾满了苔藓，他发誓在找到亚瑟王“真正去向”之前，绝不开口说话。他不是一个英雄的化身，而是一个被使命压垮的、沉重的存在。 罗文拥有最后一块星图碎片，但这碎片被封印在一把“沉默之剑”的剑柄中。只有当罗文的誓言被打破，或者当他面对一个“比死亡更值得面对的航行”时，碎片才会显现。 埃利亚斯和卡莉丝塔需要说服罗文，证明他们的航行不是对亚瑟王旧梦的盲目追逐，而是对未来新的定义。罗文最终被卡莉丝塔对海洋深处的敬畏所打动，以及埃利亚斯对知识纯粹性的追求所触动。他同意加入，代价是——如果他们到达永恒之岸，他将是第一个面对亚瑟王命运的人。 三人组建了一支精简但意志坚定的船员队伍，准备出发。他们深知，这次航行不仅是对地理的探索，更是对信仰体系的颠覆。 --- 第三部分：深海的迷宫与信仰的坍塌 “夜莺号”驶出了已知的海域，进入了星图上标注的“无形之洋”。 这片海域完全颠覆了船员们的认知：海流以非线性的方式运动，指南针会无故旋转，夜晚的星空似乎与白昼的景象重叠。作者在这里展现了令人窒息的、基于对中世纪航海恐惧的详尽描写。他们遭遇了“静默之雾”，这种雾气会吞噬声音和记忆，船员们开始怀疑自己航行的动机，甚至忘记了卡美洛的存在。 在这个阶段，小说着重刻画了三位主角之间的张力： 1. 埃利亚斯的理性崩溃： 他的精确计算在面对“不存在”的航道时显得苍白无力。他被迫接受，有些真理无法被尺子和角度所衡量，必须依靠卡莉丝塔那种近乎巫术的直觉。 2. 卡莉丝塔的考验： 她必须在航行中不断地重校她的“感觉”，她的船体开始发出奇异的共振，暗示她所依赖的古老航海术也正在衰弱，需要新的能源来维持。 3. 罗文的抉择： 在一次与海中巨型生物的战斗中，罗文的沉默骑士之道受到了严峻挑战。他意识到，真正的守护并非是永不开口，而是在关键时刻发出能拯救他人的声音。他最终打破了誓言，发出了一声足以驱散迷雾的怒吼，激活了剑柄中的碎片。 当三块星图拼凑完整时，它们并未指向一个具体的岛屿坐标，而是指向了天空中的一个特定星座——一个在现代天文学中已经消失的、只存在于古代文献中的星群。 --- 第四部分：永恒之岸与最终的航向 最终的航行是通过一个短暂的、被称为“天体之门”的现象实现的。在狂风暴雨和奇异的极光中，“夜莺号”穿过了一道看似坚不可摧的水墙，进入了一个时间与空间都显得松散的领域。 永恒之岸并非天堂，而是一片被巨型、几何结构复杂的石柱环绕的群岛。这里的气候恒定在傍晚的金色光芒中，空气中弥漫着旧魔法的残余能量。岛上没有居民，只有亚瑟王留下的、维护着这个“避难所”的“守望者”——一些已经放弃了人类形态、与自然融合的古代精灵或巨灵。 守望者告诉罗文，亚瑟王从未死去，他只是选择了一种“超越性”的生存方式，他成为了这个航道本身的一部分，以确保“真正的王权”不会被凡俗的权力争夺所污染。他没有留下帝国，而是留下了一种哲学——即真理的追求本身就是最高的统治。 小说的高潮在于罗文与亚瑟王留下的“意念”的对峙。罗文不再寻求亚瑟王的赦免或指引，他带来了关于凡人世界新秩序的报告：教会的崛起、旧神话的消亡、以及人类在没有传奇支撑下所展现出的坚韧。 埃利亚斯则发现，这张星图的真正用途，不是为了找到一个终点，而是提供了一种“重构世界模型”的方法。他意识到，他手中的知识可以被用来指导新一代的探险家，开拓新的大陆，而非固守旧有的地图。 卡莉丝塔找到了她所追寻的“终极洋流”，她明白了海洋的本质是永恒的流动，而非固定的边界。 结局的构建： 最终，三位主角没有选择留下。罗文意识到，他的使命不是成为守墓人，而是成为信使。他放弃了与传奇的终极连接，选择回到凡人的世界，带着“国王并非永生，但其精神可以被理解和继承”的理念。 他们带着对世界更深刻的理解，以及埃利亚斯重绘的、结合了星象与实际航行的“新世界图景”，重新穿过天体之门。当他们回到熟悉的海洋时，他们的船只和他们自己都略有不同——他们是旧时代的残骸，也是新时代的先驱。 《失落的星图》没有给出一个国王的回归，也没有给出一个圆满的爱情故事，它提供的是关于“如何面对英雄缺席的世界”的深刻反思，以及对未知领域永不枯竭的探索精神。它是一部关于知识、航行和哲学流变的史诗，属于那些相信最伟大的冒险，往往发生在地图边缘之外的人们。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

翻开接下来的章节，那种磅礴的气势开始收敛，转而聚焦于生命个体如何在既有的“创造”框架内进行“繁衍”的微观实践。我注意到作者在这里引用了大量的生物学和社会学的案例，分析了物种延续的驱动力，这部分内容写得极其扎实，充满了令人信服的数据和精妙的观察。他没有停留在简单的“生存竞争”的层面，而是深入挖掘了利他主义行为在基因延续中的作用，这一点让我茅塞顿开。特别是书中对“模仿学习”在早期人类社群中如何加速知识和技能传递的论述，简直是教科书级别的精辟。我仿佛能看到那些远古的祖先，是如何通过口耳相传，将狩猎的技巧和工具的制作方法，一代代地传递下去，那份对后代的责任感和无私的奉献，被作者描绘得淋漓尽致。这种对生命延续的“工程学”分析，虽然严谨，却丝毫没有让人感到乏味，反而是充满了生命力的脉动。阅读过程中，我忍不住停下来，思考自己所处的时代，技术和环境的剧变是否已经改变了我们繁衍的本质和目标。

评分☆☆☆☆☆

最后收尾的部分，作者回归到了个体选择的层面，以一种近乎平静的智慧，为前面所有宏大叙事画上了一个略带开放性的句号。他没有给出任何绝对的答案，而是将“创造”与“繁衍”的最终意义，重新交还给了每一个正在阅读此书的“人”。这部分文字的句式变得更加简洁有力，节奏舒缓，像一位智者在黄昏时分的喃喃自语，充满了对生命循环往复的接受与和解。他总结道，无论我们选择以何种方式留下自己的“印记”——无论是培养一个孩子，还是完成一项伟大的发明，其核心驱动力都源于我们内心深处不愿消逝的渴望。这种对人类基本需求的最终确认，为全书提供了一种坚实的落脚点，让那些在前面章节中被激烈思辨所激发出的焦虑感，得到了温柔的抚慰。读完合上书本的那一刻，我感到一种久违的充实感，仿佛完成了一次深刻的自我对话，关于我是谁，以及我将留下什么。

评分☆☆☆☆☆

这部书的第三部分，风格陡然一变，充满了对现代社会中“创造力”与“家庭结构”之间张力的探讨，文字中流露出的那种批判性的审视，令人拍案叫绝。作者毫不留情地揭示了在高度个体化和消费主义盛行的今天，人们对于“被创造物”（无论是艺术品、商业模式还是技术发明）的追逐，是如何在某种程度上替代了对传统繁衍意义的重视。他用犀利的笔触，剖析了当代父母在教育下一代时所面临的悖论：一方面渴望孩子能超越自己、实现非凡的创造，另一方面又不得不面对传统家庭纽带日益松散的现实。我特别喜欢作者在描述“遗产的转移”时所使用的那种略带伤感的语气，他似乎在哀叹，我们这一代人，是否正以一种前所未有的速度，在追求“永恒的成就”时，牺牲了“真实的连接”。这种深刻的自我反思，让这本书超越了一般的科普或哲学思辨，真正触及了当代人的灵魂困境。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的书名就带着一种深邃的哲学意味，让人不禁要去探究“创造”与“繁衍”这两个核心概念在作者笔下会如何交织碰撞。我特地选了这样一个看似宏大，实则与我们日常息息相关的主题来阅读，期待能从中学到一些关于生命本质的洞察。首先映入眼帘的，是作者对于“起源”的叙述方式，那种近乎神话学诗歌般的语言，将宇宙洪荒初开的场景描绘得气势磅礴，却又在细节处透着一种人性的温暖。它不是枯燥的科学论述，更像是一篇充满激情的布道，引导读者去思考我们所处的世界是如何从无到有，又是如何通过不间断的繁殖行为来维持其复杂性的。我尤其欣赏作者在处理不同文化背景下关于创世叙事的对比时所展现出的那种广博的知识面，他巧妙地将古希腊的伊始之初与东方古老的太极阴阳图景融会贯通，让整个文本的张力陡然增大。这种跨学科的借鉴，使得即便是初次接触此类严肃话题的读者，也能被其叙事的力量所吸引，沉浸其中，无法自拔。读完第一部分，我感觉自己仿佛经历了一次精神上的洗礼，对“存在”这个概念有了全新的敬畏感。

评分☆☆☆☆☆

继续阅读，我发现作者对“永恒性”的探讨达到了一个新的高度，不再局限于生物学意义上的基因复制，而是延伸到了文化和精神层面的“回响”。书中用了一个很长的篇幅来分析数字时代的信息洪流，并将其类比为一种全新的、高速运转的“文化繁殖系统”。作者的论点是，我们现在所创造的一切——从社交媒体上的帖子到开源代码——都在以一种几乎无法被人类个体完全掌控的速度进行复制和变异，这是一种全新的、去中心化的“创生”模式。这种论述极富洞察力，它迫使读者去重新定义“后代”的概念：我们的后代，可能不再仅仅是我们的血脉，更是我们留存在网络空间中的数字足迹。我被作者这种将古老哲学概念嫁接到尖端科技议题上的大胆尝试深深折服，整个阅读体验就像是坐着时光机，在远古的洞穴和未来的服务器之间快速穿梭，每一次跳跃都带来了新的震撼。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆