The House on Jefferson Street: A Cycle of Memories

The House on Jefferson Street: A Cycle of Memories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:
价格:0.00
装帧:
isbn号码:9780030684852
丛书系列:
图书标签:
  • 回忆录
  • 家庭
  • 成长
  • 美国文学
  • 20世纪
  • 个人历史
  • 南方文学
  • 童年
  • 记忆
  • 地方志
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

These memoirs of the distinguished

poet, Horace Gregory, are a fitting

crown to his poetic achievement. Six

volumes of verse, the best now in-

cluded in his Collected Poems; three

sensitive translations of Latin verse;

and many critical essays and reviews

have established Mr. Gregory as a

distinctive, elegiac poet whose "emo-

tional range is perhaps the most com-

prehensive among modern poets."

[Elizabeth Drew] In this autobiogra-

phy he taps the source of his keenly

ironic vision of the human predica-

ment--a spiritual journey that began

in his grandfather s house on Mil-

waukee s Jefferson Street and moved

eastward through the literary worlds

of Chicago, New York, London, and

onto his family s heritage in Ireland.

The odyssey reveals the individ-

ual s quest for identity, the exiled

artist seeking a homeland. The young

Horace, the frail middle child set apart

from the complacent bourgeois poli-

tics of Wisconsin, is fascinated by the

theater; attends the new poetry recit-

als of Frost, Sandburg, and Lindsay;

and meets Harriet Monroe who en-

courages his poetry. His move to New

York during Prohibition conjures up

the misery of that era, the uncertain-

ties of freelance writing, the passion

behind his first book of poems; then

follows marriage to the poet Marya

Zaturenska, a move toward Leftist

杰斐逊街上的老房子:记忆的循环 作者:艾米莉·卡特 导言:时间的回响 在被时间的尘埃微微覆盖的杰斐逊街尽头,矗立着一座维多利亚时代的宅邸。它不仅仅是一堆砖石和木料的集合,更是一个沉默的见证者,一个被遗忘的故事的容器。这不是一个关于鬼魂或超自然现象的故事,而是一部关于时间如何雕刻人类灵魂,以及记忆如何以其自身独特的、循环的韵律重塑我们人生的史诗。 《杰斐逊街上的老房子:记忆的循环》邀请读者走进这座宅邸,随着主人公——一位年迈的建筑历史学家伊莱亚斯·文森特——的脚步,重新丈量他生命中那些关键的、充满张力的时刻。伊莱亚斯,一个深受严谨逻辑训练的人,却发现自己被这座房子的“记忆场”所困扰。这座房子,他生命中最早也是最深远的起点,正以一种近乎物理的方式,将他拉回过去,迫使他重新审视那些他以为早已安葬的真相。 本书摒弃了传统的时间线性叙事,采用了一种碎片化、交织的结构,模仿了人类记忆的本质:闪回、联想、情绪的突然涌现,以及对同一事件在不同年龄理解上的根本性变化。 第一部分:基石与裂痕 (The Foundation and the Fissures) 故事始于 1952 年的夏天。年轻的伊莱亚斯,一个敏感而略显早熟的男孩,随父母搬进了杰斐逊街的这栋宅邸。这栋房子当时是富裕中产阶级生活的典范,拥有精心修剪的玫瑰园、高耸的天花板和厚重的橡木楼梯。然而,在这光鲜的表象之下,裂痕已然出现。 伊莱亚斯的父亲,一位充满抱负但内心脆弱的律师,正面临着职业生涯的重大挫折。他的焦虑如同湿气一样渗透进墙纸之下。母亲,一位受过良好教育、渴望社交的女性,开始在酒精和对外界的疏离中寻找慰藉。 本部分的重点在于“发现”——伊莱亚斯如何发现家中的秘密通道、被遗忘的书房,以及父母之间那些未曾言明的冲突。卡特细腻地描绘了童年视角下的恐惧:一个孩子如何将成年人的复杂压力,简化为对特定房间的规避,或对某种特定气味的敏感。我们看到,伊莱亚斯开始用建筑的术语来理解家庭动态:承重墙、支撑结构、以及最终将导致崩溃的应力点。 第二部分:青春的迷雾与学术的逃离 (Adolescent Fog and Academic Escape) 时间快进至 1960 年代初期。伊莱亚斯已是高中生,他的世界被哲学和早期的结构主义理论所占据。他将自己视为局外人,通过研究建筑的几何与比例来疏离家庭的混乱。 这段时期,他与邻家女孩莉迪亚建立了深刻但紧张的关系。莉迪亚代表着伊莱亚斯渴望拥抱但又害怕的激情与即兴。他们的关系在房子的封闭空间中发展——阁楼上的秘密会议、地下室里关于存在的辩论。但伊莱亚斯对“秩序”的执念与莉迪亚对“自由”的追求之间的矛盾,最终导致了一场无可避免的分离,这场分离的后果,他此后几十年都未能完全消化。 当他最终被常春藤盟校的录取通知书解救时,这不仅仅是一次学业上的成功,更是一次对杰斐逊街的“结构性逃离”。他离开时,房子已经开始显露出衰败的迹象——屋顶漏水、油漆剥落,象征着家庭核心的瓦解。 第三部分:历史的重建与个人的重构 (Reconstructing History and Self) 场景跳跃到 1990 年代中期。伊莱亚斯已是著名的建筑历史学家,专注于研究战后美国郊区住宅的社会心理影响。他回到杰斐逊街,并非为了团聚,而是为了处理父母的遗产,并评估这座房子是否值得拆除或修复。 此刻,他不再是那个被动接受的男孩,而是一个带着批判性视角审视“遗址”的专家。他试图用专业的客观性来解剖房子的结构,但这很快被记忆的“内部结构”所瓦解。每一次移除一块木板,每一次打开一个锁住的抽屉,都揭示出一个他从未了解的父母形象:母亲年轻时的艺术抱负,父亲隐秘的财务记录,以及一张莉迪亚留下的、从未寄出的信。 伊莱亚斯开始进行一项秘密的“修正项目”:他试图修复的不仅仅是屋顶或地基,而是他记忆中对父母的评判。他开始理解,他们并非是导致他痛苦的“反派”,而是被那座房子和那个时代的压力所困住的复杂个体。 第四部分:循环的闭合与新的开始 (The Closing Cycle and New Beginnings) 故事的高潮发生在伊莱亚斯在修复客厅壁炉时,发现了一处隐藏的铭文。这铭文并非来自他的父母,而是来自建造这座房子的第一代主人,上面刻着一句古老的拉丁语箴言,关于“所有结构都渴望回归其原始形态”。 这使得伊莱亚斯顿悟:记忆不是线性的时间线,而是一个不断重塑的循环。他对童年创伤的每一次回顾,都在为他今天的决策提供新的支撑或新的障碍。他意识到,逃离房子并不能逃离记忆,只有直面结构中的“应力点”,才能真正实现平衡。 在小说的尾声,伊莱亚斯做出了一个出人意料的决定。他没有出售或拆除房子,而是开始对其进行一项彻底、但极其谨慎的修复工作。他决定将房子改造成一个小型档案馆或研究中心,专注于保存那些被时间遗忘的,关于普通家庭的真实记录。 莉迪亚的形象再次出现,不是作为过去的幽灵,而是作为一位有阅历的、同样热衷于保存历史的景观设计师。他们之间的重逢,不再是关于青春的狂热,而是关于理解时间的深度与宽度。 主题探讨 《杰斐逊街上的老房子:记忆的循环》深入探讨了以下主题: 1. 建筑即记忆的载体: 房屋如何通过其材料、布局和磨损痕迹,固化和放大居住者的情绪体验。 2. 时间的非线性: 强调记忆如何使过去与现在持续互动,过去的事件在不同年龄被赋予不同的意义。 3. 修复的伦理: 探讨我们对过去和家庭历史的责任——是保持原貌的“考古”,还是为了适应未来而进行的“改造”? 4. 秩序与混乱的辩证法: 主人公伊莱亚斯从痴迷于建筑的完美秩序,到接受生命和记忆中必然存在的不可预测的“缺陷”。 本书以一种近乎诗意的散文笔调,描绘了从童年的天真到成年后的洞察力之间的漫长旅程,最终揭示了:真正的家,不是一处地理位置,而是被我们所理解和接纳的记忆的交汇点。这座房子,终于停止了对伊莱亚斯的束缚,转而成为他向世界叙述自己故事的舞台。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书最让我感到震撼的地方,在于它探讨了“传承”这一宏大主题时所展现出的复杂性与矛盾性。它没有简单地歌颂“传统”或“血脉”,而是深入剖析了代际之间如何继承创伤、如何误读彼此的意图。每一代人似乎都在试图理解前人留下的遗产——无论是物质的、还是精神的——但最终往往是带着自己独特的滤镜去重新诠释,这导致了永恒的、无法完全弥合的理解鸿沟。作者通过描绘几代人围绕着同一件旧物或同一处居所产生的不同解读,巧妙地揭示了历史的相对性。这种处理方式使得整部作品充满了张力,它既有对过去的深深眷恋,又不乏对打破既有模式的渴望。这种内在的辩证法使得作品的思想深度远超一般回忆录的范畴。它引人深思:我们究竟是继承了我们的祖辈,还是仅仅继承了我们“认为”他们是的那样?这是一本需要反复阅读、并在不同人生阶段会有新感悟的佳作。

评分

与其他同类题材的作品相比,这本书在情感表达上展现出一种近乎于北欧文学的冷静与克制,但其内核却又燃烧着强烈的南方情感。这种看似矛盾的调和,正是其魅力所在。作者似乎有一种天赋,能够用最简洁的句子,承载最沉重的情感重量。大量的留白和未尽之语,成为了推动叙事和引发读者共鸣的关键工具。你需要自己去填补那些没有被说出来的部分,去感受那些深埋在对话之下的潜台词。我尤其欣赏作者对“沉默”的运用,在许多关键时刻,人物之间的沉默比任何激烈的争吵都更具毁灭性或治愈性。它不再是文学中常见的修辞手法,而成为了叙事结构本身的一部分——是记忆无法触及的空白地带。这本书像是作者寄出的一封长长的、没有明确收件人的家书,它坦诚地展示了脆弱,同时也坚韧地维护着某种不言自明的尊严。它不迎合读者,它要求读者去适应它的节奏和深度,而一旦适应,收获将是丰厚的。

评分

我必须承认,这本书的结构处理方式相当大胆且富有实验性,它似乎拒绝遵循传统小说的线性叙事轨迹,更像是一系列碎片化的、高度主观化的意识流片段的集合。这种处理方式的优点在于,它极大地增强了沉浸感,让“我”——作为阅读者——仿佛直接进入了叙述者的心智迷宫。每一次翻页都像是一次随机的跳跃,可能从一个童年的夏日场景骤然转入成年后的某个失眠之夜的沉思,这种不连贯性反而更贴合记忆本身的非逻辑性。我特别欣赏作者在语言运用上的那种克制与爆发力的结合;大部分篇幅采用了一种近乎散文诗般的精准措辞,但每当触及到核心的创伤或强烈的怀念时,文字便会迸发出惊人的力量,如同压抑已久的洪水瞬间决堤。虽然这种非线性的结构可能会让一些习惯于清晰情节的读者感到困惑,但我认为这正是其魅力所在——它挑战了我们对“故事”的固有认知,迫使我们去重建内在的逻辑。这是一次对记忆心理学的深刻探索,而非简单的故事复述,读完后,心灵上留下的震颤久久无法平息。

评分

从文学技法的角度来看,作者对环境的描绘达到了近乎于符号化的境界。书中所描绘的那个特定的地理空间,它不再是一个单纯的背景,而是一个具有独立生命力的角色,它参与了、见证了、甚至塑造了居住其中的人物的命运。我能感受到那种强烈的地域性,那种特定的气候、光照、甚至空气的味道,都被作者用极富画面感的语言烘托出来。例如,对季节更迭时,屋内光线如何变化,如何影响了家族内部的情绪氛围的描写,细致到令人咋舌。此外,书中对“失落”这一主题的处理也极为高明。它并非着重于描述巨大的灾难或戏剧性的离别,而是聚焦于那些日常积累起来的、不易察觉的渐行渐远——时间的侵蚀、沟通的失败、以及认知上的代沟。这种微妙的、慢性的失落感,比突发的悲剧更具穿透力,因为它更真实地映射了大多数人生命中的体验。这本书的阅读体验,与其说是在阅读一个故事,不如说是在参与一场集体无意识的考古发掘。

评分

这本新近出版的家庭叙事作品,以其细腻入微的笔触,成功地将读者带入一个充满往昔气息的私人空间。作者对于生活细节的捕捉能力令人赞叹,无论是厨房里阳光洒落的角度,还是老旧家具上岁月的痕迹,都描绘得栩栩如生,仿佛触手可及。阅读过程中,我常常会不自觉地联想到自己家中那些被时间遗忘的角落,那些承载着欢笑与泪水的物件。叙事的节奏把握得非常到位,它不是那种快节奏的、情节跌宕起伏的小说,而是更像一场缓慢而深沉的回溯,引领我们去探寻记忆本身的重量与质感。书中对人物情感层次的剖析也极为深刻,那些细微的误解、未曾言明的爱意,都在日常的琐碎对话中自然流淌出来,展现了人与人之间复杂而微妙的联结。它探讨了“家”这个概念,不仅仅是物理上的居所,更是一种时间积累下来的精神共同体,即便成员已经离散,那份印记也永远烙在了那里。这本书读起来需要耐心,它要求读者沉下心来,去品味那些藏在平淡之下的波澜,非常适合在安静的午后,手捧一杯热饮时细细品味。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有