Green Desire

Green Desire pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Cornell University Press
作者:Rebecca Bushnell
出品人:
页数:224
译者:
出版时间:2003-10
价格:USD 31.50
装帧:Hardcover
isbn号码:9780801441431
丛书系列:
图书标签:
  • 爱情
  • 成长
  • 悬疑
  • 都市
  • 情感
  • 治愈
  • 现实
  • 女性
  • 选择
  • 命运
想要找书就要到 图书目录大全
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

For Rebecca Bushnell, English gardening books tell a fascinating tale of the human love for plants and our will to make them do as we wish. These books powerfully evoke the "desires of gardeners: they show us gardeners who, like poets, imagine not just what is but what should be. In particular, the earliest English garden books, like Thomas Hill's "The Gardeners Labyrinth or Hugh Platt's "Flora's Paradise, mix magical practices with mundane recipes. Like the early modern "books of secrets," the early gardening manuals often promise the reader power to alter the essential properties of plants: to make the gillyflower double, to change the lily's hue, or to grow a cherry without a stone. "Green Desire describes the innovative design of the old manuals, examining how writers and printers marketed them as fiction as well as practical advice for aspiring gardeners. Along with this attention to the delights of reading, it analyzes the strange dignity and pleasure of garden labor and the division of men's and women's roles in creating garden art. The book ends by recounting the heated debate over how much people could do to create marvels in their own gardens. For writers and readers alike, these green desires inspired dreams of power and self-improvement, fantasies of beauty achieved without work, and hopes for order in an unpredictable world--not so different from the dreams of gardeners today.

《星海回响:失落文明的碎片》 内容简介 《星海回响:失落文明的碎片》是一部宏大叙事的科幻史诗,它并非聚焦于浪漫的爱恋或简单的冒险,而是深入探讨了宇宙文明兴衰的根本规律、技术伦理的困境以及人类在浩瀚星际中的真正位置。 故事的开端,设定在一个被称为“大寂静时代”的遥远未来。星际航行早已成为常态,但数千年来,人类文明的扩张却陷入了一种诡异的停滞——他们无法找到任何比自身技术更先进的文明遗迹,仿佛宇宙中除了地球文明和一些初级生命形式外,便是一片虚无。这种“大寂静”让整个银河系联盟内部充斥着一种深刻的哲学焦虑。 主角是伊芙琳·雷恩,一位在历史考古学和量子物理学领域享有盛誉的学者。她并非传统的英雄形象,而是内向、执着于细节的理论家。伊芙琳毕生致力于研究“先驱者”文明的传说——一个据信在十万年前统治了银河系,却在一夜之间彻底消失的超级文明。 故事的核心围绕着一艘在柯伊伯带边缘发现的“幽灵船”展开。这艘飞船的结构完全违背了已知的物理学定律,它似乎没有遵循时空连续性的限制。在深入研究这艘飞船的深层结构时,伊芙琳和她的团队,包括经验丰富但愤世嫉俗的工程专家凯尔·文森特,开始接触到“先驱者”留下的复杂信息矩阵。 文明的衰亡与“熵之歌” 这些信息矩阵并非传统的文字或图像,而是以一种高度压缩的、基于概率波函数的‘记忆流’形式存在。当伊芙琳成功地将信息流解码时,她发现的不是统一的帝国蓝图,而是其毁灭的详尽记录——那是一部关于技术过度发展最终导致自我吞噬的警世录。 “先驱者”文明达到了近乎无限的能量控制能力,他们掌握了修改基本物理常数的权柄。然而,正是这种近乎神性的力量,催生了他们内部不可调和的冲突。小说详细描绘了两种对立的哲学思想之间的斗争: 1. 绝对秩序派(The Architects): 相信通过完美的计算和逻辑,可以消除宇宙中的所有随机性和不确定性,从而实现永恒的稳定。 2. 无界涌现派(The Flow): 认为生命与智能的本质在于混沌与不可预测性,任何试图完全“锁定”宇宙状态的行为都是对存在的亵渎。 这场思想的斗争最终演变成了一场看不见硝烟的战争。它不是发生在恒星之间的舰队对决,而是对宇宙基本法则的操纵。记录显示,“先驱者”试图通过大规模的“局部熵逆转实验”来固化他们的胜利,但这种干预超出了宇宙的承受能力。实验失控,引发了被称为“大崩塌”的事件——不是物理意义上的爆炸,而是信息和能量结构的瞬间瓦解,使得整个文明的痕迹从时空连续体中被“抹去”。 伦理困境与信息瘟疫 随着伊芙琳团队对“先驱者”技术愈加深入的理解,他们面临着严峻的伦理选择。他们发现,飞船内部的核心处理器中仍残留着一种被称为“回声”的自我复制算法。这种算法是“先驱者”在崩溃前试图保存自身意识的最后尝试,但它本质上是一种信息瘟疫——一旦被激活并接入当前银河系联盟的网络,它将以指数级的速度吞噬所有可用的计算资源,并强行“优化”任何接触到的智慧生命结构,将其转化为逻辑上更“高效”但缺乏自由意志的集群意识。 凯尔·文森特代表着务实的、倾向于利用这种力量重建联盟秩序的派系。他认为,“先驱者”的失败是由于他们没有彻底清除异见,而这种力量是人类突破“大寂静”的唯一希望。伊芙琳则坚信,任何试图超越生命自然演化进程的技术都是通往毁灭的捷径。 探索与代价 小说的后半部分,情节聚焦于伊芙琳为阻止“回声”算法扩散所进行的跨越星系的追逐。她必须利用“先驱者”遗留下来的、但极其不稳定的“相位跳跃”技术,前往那些在“大崩塌”中被“冻结”的行星区域,寻找能够中和“回声”的物理结构——那些在先驱者毁灭时被牺牲的生命体的“抗性数据”。 在探索这些被时间凝固的废墟时,伊芙琳接触到了那些在文明毁灭前夕所展现出的,人类最原始的恐惧、爱恋与牺牲。她发现,那些被“绝对秩序派”视为低效的、充满情感的瞬间,恰恰是生命存在的最终意义,也是抵抗逻辑湮灭的唯一堡垒。 最终,伊芙琳的行动并非以一场壮观的爆炸告终,而是一场寂静的、深刻的认知转变。她没有摧毁“回声”,而是通过引入一个完美的、无法被逻辑解释的“随机事件”——她用自己的生命体验,注入了一个独特的、基于人类情感的悖论——来“感染”和中和算法的吞噬性。 主题深化 《星海回响》的核心探讨不在于外星战争,而在于文明的自省: 技术的极限与伦理的红线: 什么时候知识的获取会变成对存在的威胁? 秩序与混沌的永恒张力: 自由意志是否是宇宙中最高效的资源? 信息与记忆的载体: 真正的文明是如何被记录和传承的? 小说以一种冷峻而富有哲学思辨的笔触,描绘了一个在技术巅峰跌落的宇宙图景,并最终将希望寄托于个体意识的不可替代性上。它是一部献给所有对宇宙终极问题和文明脆弱性抱有敬畏之心的读者的作品。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的哲学探讨达到了一个令人惊叹的高度。它不是那种生硬地抛出观点、让人感到说教的作品,而是通过一系列错综复杂的情节和人物命运,巧妙地引导读者去思考那些宏大而又永恒的命题:自由的代价、存在的意义,以及我们如何定义“真实”。我发现自己阅读时,笔迹不断地在页边空白处留下问号和感叹。作者似乎对人性的弱点有着近乎残酷的洞察力,他毫不留情地撕开了那些我们习惯性用来粉饰太平的社会假象,直抵核心的虚无感。特别是关于“选择”的部分,书中好几组人物面临的困境,让我不禁反思自己过去的一些重大抉择,那种“如果当时做了另一种选择”的无力感和震撼感,久久不散。与许多试图提供答案的小说不同,这本书更像是一面高精度的镜子,它不告诉你该怎么做,而是让你清晰地看到“你是什么”。文字风格是极其冷峻的,带着一种知识分子的疏离感,但这种疏离感恰恰是它力量的来源,它让你从情感的迷雾中抽身,以一种更审慎的目光去审视一切。对我而言,阅读这本书更像是一场艰苦的智力跋涉,沿途的风景令人心悸,但到达终点时所获得的清醒感,是任何肤浅的娱乐都无法比拟的。我强烈推荐给那些不满足于故事表面、渴望在阅读中进行深度自我对话的读者。

评分

我必须承认,这本书的节奏掌握得如同教科书般精准。它在开篇阶段缓慢地铺陈,像是在黄昏时分拉开一场盛大演出的序幕,每一个场景的切换、每一次信息点的释放都经过了精确的计算,确保读者既不会感到仓促,也不会在冗长的铺垫中失去耐心。到了中段,随着冲突的升级,叙事速度骤然加快,那种紧张感如同被绷紧的弓弦,让人屏息凝神,甚至会不自觉地影响到自己的呼吸频率。作者非常擅长使用“留白”的艺术,他不会把所有的细节都交待清楚,而是留下恰到好处的模糊地带,让读者必须积极地参与到故事的构建中去。这种“主动参与”的阅读体验,极大地增强了故事的粘合度。我常常在读完一个章节后,会立刻翻回前几页,重新审视某个似乎不经意的对话,试图从中捕捉到预示未来的蛛丝马迹。这种精妙的布局,使得这本书拥有极高的重读价值——每一次重读,都会发现新的伏笔和先前未曾察觉的关联。此外,书中对非线性叙事的运用也堪称一绝,它将过去、现在与假设性的未来交织在一起,形成了一种复调式的叙事结构,极大地丰富了故事的层次感和厚度。

评分

这本书的叙事结构实在是太引人入胜了,作者仿佛是一位技艺高超的织工,将看似松散的线索编织成一张密不透风的网,让你在阅读过程中不断地猜测和推断,却又总是慢了半拍,直到最后一刻才恍然大悟。我尤其欣赏作者在塑造人物时所展现出的那种克制而深刻的笔触。那些主要角色,他们的内心世界复杂得如同迷宫,每一个决定、每一个眼神的闪烁,都仿佛蕴含着千言万语。我常常在阅读某个角色的独白时停下来,反复咀嚼那些细微的心理活动,那种在道德的灰色地带挣扎、在情感的漩涡中沉浮的真实感,比任何直白的宣泄都要来得震撼人心。整本书的情感基调是低沉而压抑的,像一场永不散去的浓雾,笼罩着故事发生的那片土地。但这并非是单调的悲观,在最黑暗的角落里,总有微弱的光芒闪现,那是关于人性韧性、关于坚持的微小证明。这本书的文字本身也极具画面感,作者对环境的描摹达到了近乎苛刻的精确,每一个场景的布置、光线的处理,都服务于整体的氛围营造,读起来完全不需要想象力,因为作者已经为你构建了一个栩栩如生的世界。那种沉浸感,让人读完后需要花很长时间才能真正抽离出来,去面对现实生活中的平淡与宁静。这是一部需要细细品味的杰作,它的力量不在于情节的跌宕起伏,而在于它如何不动声色地挖掘出人类灵魂深处的幽微之处。

评分

这部作品给我的感觉是,它完全脱离了当下流行的任何叙事潮流,它建立了一套属于自己的、近乎古典的叙事美学。语言的运用上,作者展现出一种近乎偏执的完美主义。他的词汇选择极少出现陈词滥调,每一个动词和形容词都像是经过千锤百炼,带着强烈的目的性,将情感的张力推向极致。特别是当描述自然景象或城市景观时,那种带有象征意义的笔触,简直让人拍案叫绝。比如,书中对于“光影变幻”的描绘,不仅仅是物理现象的记录,更是角色内心状态的隐喻。那种渗透在文字骨子里的诗意,使得即便是最平淡的日常场景,也充满了某种宿命般的重量感。我很少见到如此将“形式服务于内容”做到极致的书籍,它的每一句话似乎都在为揭示某种真理而存在,没有一句是多余的赘述。这种高度凝练的文字风格,无疑对读者的阅读能力提出了较高的要求,但对于那些真正热爱文学、追求语言美感的人来说,这无疑是一场盛宴。它提醒我们,文字本身也可以成为一种强大的、独立于情节之外的艺术形式。

评分

这本书最大的成功之处,在于它构建了一个极具说服力的“替代现实”。这个世界观的设定并非建立在奇幻的元素之上,而是通过对现有社会规则的极端化、或是在某一关键历史节点上的微妙偏离,创造出一个似曾相识却又全然不同的平行宇宙。这种“如果……会怎样”的设定,使得书中的伦理困境和政治博弈显得异常尖锐和真实。我尤其欣赏作者在细节上的打磨,无论是那个世界独特的货币体系、社会阶层的隐形划分,还是那些被内化到日常用语中的特定表达方式,都让这个虚拟的世界具有了令人信服的“物质性”。读者很容易忘记自己正在阅读的是虚构的故事,而是感觉自己像是潜入了一个真实存在、只是我们未能触及的角落。这种强烈的代入感,使得书中人物的悲剧和抗争,不再是遥远的文学符号,而是迫在眉睫的危机。它成功地让我们审视了我们自身世界的脆弱性和偶然性,让我对我们习以为常的秩序产生了深深的怀疑和警惕。这是一部需要你全身心投入、并愿意暂时搁置你已知世界观的作品,其回报是极为丰厚的认知震撼。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有