The Collected Short Stories of W. Somerset Maugham, Vol. 3 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin (Non-Classics)

作者:W. Somerset Maugham

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1984-04-03

价格:USD 5.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780140018738

丛书系列:

图书标签:

• 短篇小说
• 毛姆
• 英国文学
• 经典文学
• 小说集
• 文学
• 虚构文学
• 20世纪文学
• 故事
• 英语文学

《沉寂的灯火：维多利亚时代晚期伦敦的幽灵与秘密》 一部关于维多利亚时代晚期伦敦错综复杂社会肌理、潜藏的欲望与道德困境的史诗级小说。 卷首语：迷雾中的肖像 在蒸汽、煤烟与无尽的财富堆砌而成的十九世纪末伦敦，光明与阴影的界限从未如此模糊。这是一个由镀金的表象和腐朽的内在支撑起来的庞大帝国，其心脏地带，高傲的贵族与挣扎求生的贫民共享着同一片被雾霾笼罩的天空。 本书并非讲述一个单一的故事，而是一系列相互交织的命运图景，如同精心雕刻的微缩模型，展现了那个时代最为核心的矛盾：对体面（Respectability）的狂热追求与内心深处不可抑制的原始冲动之间的永恒拉锯战。我们跟随几位主要人物，深入他们精心构建的社会面具之下，窥见那些被锁在私人信件、秘密日记和深夜沙龙里的真相。 第一部：白教堂的低语与西区的浮华 故事以圣詹姆斯区的上流社会为起点。阿奇博尔德·芬奇爵士，一位受人尊敬的议会议员，以其恪守传统的道德观闻名遐迩。然而，在光鲜的议会辩论和慈善晚宴的背后，芬奇爵士正被一桩多年前的丑闻所困扰——一笔来自殖民地的不义之财，以及一个被他遗忘在伦敦东区阴影中的私生子。 与此同时，在白教堂那终年不见天日的街道上，莉莉丝·布莱克伍德，一位依靠为上流社会沙龙缝制华服为生的裁缝，正努力平衡她对艺术创作的热情与维持生计的残酷现实。莉莉丝拥有非凡的洞察力，她能从衣物的褶皱中读出穿着者的焦虑与谎言。她无意中接触到了一份描述高级妓院内部运作的秘密笔记，这份笔记指向了芬奇爵士的政治对手，也让她卷入了比她想象中更危险的权力斗争。 第二部：亚瑟·韦尔斯利的学术迷局 叙事转向伦敦大学学院的象牙塔。亚瑟·韦尔斯利，一位才华横溢却饱受精神折磨的古典文学教授，痴迷于对失落的希腊语文本的研究。亚瑟的生活被严格的学术纪律和对已婚女同事的禁忌之恋所撕扯。他坚信，人类的理性可以在逻辑中找到最终的救赎，然而，他日益增长的失眠和对过去一段“不洁”经历的回忆，正逐渐摧毁他精心维护的理性堡垒。 亚瑟发现，他所研究的古代手稿中，隐藏着一套关于炼金术和催眠暗示的复杂密码。他开始怀疑，这不仅仅是学术上的发现，更可能是一把钥匙，能开启他记忆中那些被压抑的、关于他家族声誉的黑暗往事。他的探寻将他带入伦敦地下社团的神秘聚会，那里充斥着唯美主义者、新兴的心理学家以及那些试图用异端知识对抗科学进步的狂热信徒。 第三部：命运的交汇与道德的审判 随着剧情的推进，莉莉丝为了查清真相，需要进入芬奇爵士的社交圈，而她唯一的桥梁，是她新结识的一位富有慈善家——塞缪尔·霍尔姆斯。霍尔姆斯先生看似是社会良知的化身，热衷于改革济贫院和推广朴素的家庭美德。然而，他的虔诚背后，隐藏着对权力绝对的控制欲，以及对任何挑战他既有秩序的人的无情打压。 在一次盛大的乔治王时代的复古舞会上，芬奇爵士、莉莉丝和亚瑟教授的命运发生了致命的碰撞。芬奇爵士试图用金钱平息莉莉丝手中的证据；亚瑟教授的学术发现被霍尔姆斯先生曲解为精神错乱的证据，意图将其逐出学术界。莉莉丝必须决定，是选择揭露真相，冒着失去一切的风险，还是为了生存而继续扮演一个顺从的局外人。 小说的高潮设置在泰晤士河畔一场突如其来的暴风雨之夜。当雾气最浓重、灯火最摇曳之时，被压抑的秘密找到了爆发的出口。这不是一场关于谁是好人、谁是坏人的简单判决，而是对那个时代下，所有人在“体面”这一紧身胸衣下所经历的窒息与挣扎的深刻拷问。 主题与深度探索 《沉寂的灯火》深入剖析了以下几个核心主题： 1. 维多利亚式的伪善（The Victorian Hypocrisy）： 探讨了公共形象与私人灵魂之间的巨大鸿沟。社会对于“得体”的苛刻要求，如何迫使人们将最真实的人性深埋地下，直至其腐烂发酵。 2. 知识的代价： 亚瑟教授的经历揭示了，对禁忌知识的追求往往带来精神上的毁灭，尤其是在一个坚信知识必须服务于既定社会结构的时代。 3. 阶级与可见性： 莉莉丝的视角展现了社会底层女性如何利用“不可见性”作为生存的武器，以及她们在试图跨越阶层壁垒时所面临的结构性暴力。 4. 潜意识的崛起： 在弗洛伊德学说开始渗透的背景下，小说探讨了被压抑的记忆、梦境和非理性冲动，如何最终决定一个人的命运，远胜于他们引以为傲的理性。 这部作品风格沉郁、笔触细腻，充满了对建筑、服饰和城市氛围的精妙白描，致力于还原十九世纪末伦敦那份独有的、既令人着迷又令人窒息的氛围。它邀请读者走入那片迷雾，探寻那些被历史刻意遗忘的、关于人性与道德的永恒困境。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，我一开始拿到这第三卷时，还有点担心故事的质量会不会开始下滑，毕竟是汇编的后期作品了，但事实证明，我的担忧完全是多余的。这一辑里收录的故事，明显展现出一种更趋成熟、更具哲学思辨深度的倾向。毛姆似乎不再满足于仅仅讲述一个曲折的情节，他开始着迷于探索“命运”这个宏大而虚无的概念。我特别喜欢其中几篇关于艺术家与非艺术家的对决，那种对创作本质的探讨，简直是鞭辟入里。他笔下的艺术家，往往带着一种病态的、近乎偏执的追求，而这种追求常常是以牺牲世俗的幸福为代价的。这种对“天才”与“凡人”之间鸿沟的审视，读起来让人既感到震撼，又隐隐有些替角色感到悲哀。而且，他的叙事节奏控制得极好，时而像舒缓的爵士乐，让你沉浸在场景的氛围中；时而又像突然加速的火车，在关键时刻将你抛向真相的边缘。这种高低起伏的阅读体验，使得即便是篇幅不长的故事，也拥有了史诗般的厚重感。我对这种对个体悲剧的宏大书写，抱以最高的敬意。

评分☆☆☆☆☆

从阅读体验上来说，这第三卷无疑是极具挑战性但也极具回报的一部。毛姆在这里的语言运用达到了炉火纯青的地步，他构建的场景感异常立体，几乎能让人闻到热带雨林的潮湿气息，或是感受到伦敦雾的阴冷。但更妙的是，他对于“疏离感”的营造。他笔下的人物，似乎永远站在一个微妙的距离之外，即使是第一人称叙事，也常常带着一种“我只是个过客”的旁观者姿态。这种疏离感，恰恰是理解他主题的关键——他探讨的往往是那些“局外人”的视角，那些在异文化、异环境中寻求立足之地的灵魂的挣扎。我发现，他处理悲剧的方式极其克制，从不滥用煽情，而是用一种近乎旁白式的、冷静的总结来收束一切。这种克制，反而让悲剧的力量得以沉淀，如同陈年的老酒，后劲十足。读完后，我感觉自己被拉进了一个充满异国情调的舞台，观赏了一场关于人类弱点和坚韧的无声戏剧，让人回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

这部文集简直是一场文学的盛宴，光是翻开扉页，那种沉甸甸的历史感和文字的厚度就已经让人心生敬畏。我不得不说，毛姆这位老家伙的笔力真是了得，他总能用最不动声色的笔调，描摹出人性中最幽微、最复杂的情感暗流。读他的故事，就像是坐在一个老派的英式俱乐部里，听一位阅历丰富的绅士缓缓道来他游历四方、观察世事的见闻。那些关于殖民地生活、异域风情下的道德困境，以及个体在社会结构中挣扎的描绘，都带着一种近乎冷酷的精准。你很少能在他的故事里找到那种廉价的、一厢情愿的“好人有好报”的俗套叙事，更多的是对现实的深刻洞察，以及对人类那种根深蒂固的虚伪和自欺欺人的无奈的捕捉。每一个短篇都像是一块精心打磨的宝石，表面光洁，内里却折射出多重的光影。比如他对某些人物的心理刻画，那种从表面光鲜亮丽到内心腐朽的转变，描绘得入木三分，让人读完后久久不能平静，甚至会忍不住去审视自己生活中的某些“不得不为之”的选择。这种文学的力量，不在于提供答案，而在于提出那些最尖锐、最令人不安的问题，让你自己去面对。

评分☆☆☆☆☆

与其说这是一本小说集，不如说这是一部社会风俗的百科全书，只不过是用文学的语言写成的。我发现毛姆对“阶级”和“体面”的描写尤为犀利。他似乎特别热衷于撕开维多利亚时代末期和爱德华时代的社会面具，去揭示那些被精致的礼仪和繁复的规矩所掩盖的原始欲望和赤裸的利益交换。那些表面上彬彬有礼的上流社会人士，在私底下为了维护自己的地位或达成某种目的时，所展现出的精明算计和冷酷无情，简直令人不寒而栗。我读到其中一篇关于遗产争夺的故事，那种不动声色中暗藏的刀光剑影，比任何打打杀杀的场面都更让人感到紧张。他没有用道德的标尺去批判，而是像一个冷静的法医那样，对每一种行为背后的动机进行细致入微的解剖。这种“置身事外”的观察视角，反而让读者更加深刻地体会到那种无力感——因为你知道，在那个社会体制下，这些丑陋的真相是系统性的，而非偶然的个体过失。他把“虚伪”描绘成了一种生存的必需品，这观点够毒辣，也够真实。

评分☆☆☆☆☆

这一册短篇集，在我看来，是毛姆创作生涯中“人性的灰色地带”探索的巅峰。这里的角色不再是简单的“好人”或“坏蛋”，而是被困在自身欲望和时代限制中的复杂体。我尤其欣赏他对“情欲”和“权力”这两个主题的处理，它们常常以一种看似偶然的方式交织在一起，催生出令人意想不到的后果。他没有用直白的、煽情的笔触去描绘，而是通过人物的微妙的眼神、一次不恰当的停顿、一句没有说出口的话语，来暗示背后汹涌的暗流。这需要读者具备极高的阅读耐心和理解力，因为大量的“言外之意”需要你自己去填补。这种需要读者主动参与构建意义的写作方式，极大地增强了阅读的沉浸感。对我而言，每一次重读，都会有新的发现，仿佛剥洋葱一样，每层外皮之下都藏着新的、更令人心惊的内核。这绝不是那种读完就忘的消遣读物，它更像是一面镜子，映照出我们自己不愿意承认的那些阴暗面。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆