The Less Deceived pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Marvell Press

作者:Philip Larkin

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1974-03

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9780900533068

丛书系列:

图书标签:

• 诗歌
• 英国文学
• 原文/专业/科普
• 诗文/风骚/传统
• 诗
• 英国
• 现代的
• 虚构
• 小说
• 文学
• 当代文学
• 美国文学
• 短篇故事
• 心理小说
• 人际关系
• 欺骗
• 情感

破晓的群星：一部跨越世纪的家族史诗 作者： 艾琳·麦肯齐 (Eireann MacKenzie) 出版社： 苍穹之眼文学社 (The Eye of the Firmament Press) 装帧： 精装，附有作者手绘插图集 页数： 980页 字数： 约65万字 --- 引言：遗忘的信件与潮汐的低语 《破晓的群星》并非讲述个体英雄的孤高壮举，它是一部关于时间、记忆、背叛与救赎的恢宏叙事。故事以一封跨越了近八十年的未拆信件为引子，这封信被尘封在苏格兰西海岸一座饱经风霜的灯塔管理员小屋的暗格中。当年轻的历史学者，来自爱丁堡大学的卡拉·麦克劳德（Carra Macleod）偶然发现这封信时，她无意中推开了通往一个显赫而又充满秘密的家族——坎贝尔家族（The Campbell Dynasty）——过往的大门。 第一部：雾锁的海岸线 (1880-1910) 故事的起点设定在维多利亚时代末期，苏格兰高地正经历着剧烈的社会变革。坎贝尔家族的初代，亚历山大·坎贝尔（Alexander Campbell），是一个白手起家的航运巨头。他从卑微的渔夫之子一跃成为格拉斯哥乃至整个西海岸的贸易领袖。然而，亚历山大的财富建立在一个摇摇欲坠的道德基石之上。 本部分细致描绘了亚历山大与他富有魅力的爱尔兰妻子伊莎贝拉（Isabella）之间复杂的关系。伊莎贝拉是家族艺术品味和对异域文化的痴迷的源头，她将许多珍贵的文物和被禁止的知识带入了高耸的坎贝尔庄园——“黑岩堡”。在这里，我们看到了早期工业化对高地社区的冲击，以及贵族阶层与新兴商贾之间的权力博弈。 高潮部分集中在一次失败的远洋贸易航行。亚历山大为之倾尽所有的一次探险，不仅使他失去了巨额财富，更揭示了家族内部因继承权和秘密契约而产生的裂痕。年轻的继承人，詹姆斯（James），一个热衷于植物学而非商业的内向青年，被迫承担起挽救家族声誉的重担。 第二部：战火与沉寂的旋律 (1914-1945) 第一次世界大战的阴影如同一把锋利的刀，切割了坎贝尔家族原本略显平静的生活。詹姆斯将家族的船队投入战时运输，但他真正的战场却在家庭内部。他的妹妹，埃洛伊丝（Eloise），一个极具天赋的音乐家，无法忍受被父辈的期望所束缚，选择了一条充满危险的道路——为抵抗组织传递情报。 这一部分深入探讨了女性在战争年代的角色转变。埃洛伊丝与一位德国战俘——一位才华横溢的钢琴调音师——之间产生了一段禁忌的、深刻的智性连接。他们的往来，以及这段感情对家族荣誉的潜在威胁，构成了叙事的张力核心。同时，苏格兰本土的反抗运动和爱尔兰独立战争的余波，也通过家族成员的视角展现出来，揭示了“忠诚”在不同旗帜下的多重定义。 在这一时期，黑岩堡不再是避风港，而成为了一个充满猜疑和秘密的中心。亚历山大临终前的遗嘱，充满着晦涩的象征和家族流传的迷信，将下一代的命运紧紧捆绑在一起。 第三部：水泥与阴影的遗产 (1950-1985) 战后，坎贝尔家族试图通过大规模的建筑和地产开发重振雄风。詹姆斯的儿子，理查德（Richard），一个坚信科学与进步的工程师，试图将家族从高地的浪漫主义情结中彻底拔出，转向现代都市的冷酷逻辑。 然而，理查德的宏伟蓝图——修建一座跨越海峡的巨型桥梁——面临着巨大的技术和伦理挑战。这座桥的选址，恰好位于一个古老的凯尔特祭祀地之上。理查德的妻子，一位来自伦敦的知识分子，开始对家族历史产生怀疑，她发现家族的许多“成功”故事中都缺少了关键的一环，似乎总有什么重大的、痛苦的真相被集体遗忘了。 这一部分的叙事风格变得更加破碎和心理化。通过理查德的日记和妻子冷峻的观察，读者被引入了家族中代代相传的“沉默的契约”——为了家族的繁荣，必须牺牲掉某部分的真我或某段真实的历史。 第四部：回声与未竟的旅程 (当代) 卡拉·麦克劳德，那位发现信件的历史学者，正是理查德疏远的孙女。她将信件的内容与家族分散在世界各地的成员的零散记忆和法律文件进行比对，试图重构那段被刻意掩盖的往事。 那封信件，最终被证实是伊莎贝拉写给一位未曾谋面的流亡艺术家的告别词，其中提到了一个关于“失落的星图”的秘密——这星图不仅仅是导航工具，更象征着家族早年积累财富的真正来源，一个涉及殖民掠夺和文化挪用的黑暗秘密。 卡拉的调查将她带回了苏格兰最偏远的岛屿，那里至今仍居住着当年被家族排挤出去的“边缘人”。最终，她发现，坎贝尔家族的所谓“破晓”时刻，是以牺牲多人的个体尊严和集体良知为代价的。 结语：星图的意义 《破晓的群星》的结尾并非提供一个简单的“真相大白”。卡拉选择不将所有证据公之于众，而是将那封信件的真正内容，以一种更具诗意和警示性的方式，融入到她撰写的一本关于苏格兰海岸线历史变迁的学术著作中。 本书探讨的核心议题是：一个家族的叙事（Narrative）与历史的真相（History）之间的永恒张力。它以精妙的语言描绘了高地的自然之美，将其作为人类情感冲突的冷酷背景。这是一部关于传承的重量、秘密的腐蚀性，以及最终，个体选择面对阴影而非逃避的勇气史诗。读者将在其中看到，历史的群星，即便在最黑暗的时刻，也从未停止闪耀，但它们的光芒，往往需要后人付出巨大的努力才能辨认。 --- 本书特色： 结构严谨，融合了哥特式悬疑、社会历史研究与深刻的人物心理刻画。作者对19世纪末至20世纪中叶的苏格兰社会风貌、航运贸易细节以及艺术思潮的描绘，达到了令人信服的逼真程度。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书真正打动我的地方，在于它对人性的深刻洞察和近乎冷酷的诚实。它没有给我们提供任何廉价的安慰剂或者简单的道德评判。笔下的人物，即便是在最黑暗的境遇中，也保留着一丝微弱却真实的“人性光辉”，而那些表面上光鲜亮丽的角色，却可能隐藏着最令人不齿的动机。作者似乎对人性的弱点有着一种近乎病态的着迷，她毫不留情地剥开了社会契约的温情面纱，直视底下的自私、恐惧和难以割舍的欲望。读起来，有时候会让人感到不适，因为那些情节和对话，太真实了，真实到仿佛能从自己的过往经历中找到影子。这种直面残酷现实的勇气，非常难得。它迫使你走出自己的舒适区，去质疑那些你深信不疑的价值观。与其说是在读一个故事，不如说是在进行一场深刻的自我反思。这本书像是放在一面极其清晰但又略带扭曲的镜子前，映照出的我们自己，既熟悉又陌生，令人既抗拒又无法移开视线。

评分☆☆☆☆☆

我必须赞扬这本书在氛围营造上的大师级水准。它不是靠突如其来的暴力或惊悚场面来吓唬人，而是通过一种持续的、缓慢渗透的“情绪低压”来锁住读者的心神。那种感觉，就像是身处一个永远不会完全放晴，但又没有下暴雨的天气里，空气永远是潮湿而沉重的。作者对细节的捕捉极其敏锐，无论是那种光线从百叶窗缝隙中投射下来的几何形状，还是某个角色不经意间揉搓衣角的动作，都被赋予了超越表面的意义。这些细节累积起来，形成了一种强大的场域感，让你感觉自己不仅仅是在阅读文字，而是真正“住”在了这个故事发生的空间里。每一次翻页，都像是在揭开一层厚重的、带着霉味的帘子，里面是更深、更幽暗的场景。这种沉浸式的体验，是很多作品梦寐以求却难以企及的境界。读完后，那种挥之不去的“余韵”是如此强烈，以至于我花了很长时间才从那个世界中抽离出来，重新回到现实的喧嚣之中。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功底，简直可以用“雕琢”来形容，每一句话都像是经过千锤百炼的艺术品。我很少见到能将抽象的情感具象化到如此地步的作家。有些段落，描述的不过是主角一次简单的凝视或者一次犹豫的停顿，但其蕴含的情感张力，却足以让人屏息凝神。它的句式结构变化多端，时而是一连串短促有力的断句，营造出紧张感；时而又是绵长婉转的长句，如同一条缓缓流淌的河流，带着思绪向前延伸。这种语言上的弹性，使得阅读体验极其丰富，避免了任何一处可能出现的审美疲劳。更难能可贵的是，作者在保持文学性的同时，并没有牺牲故事的可读性。它不是那种故作高深的“晦涩难懂”，而是恰到好处地在艺术性和叙事性之间找到了一个完美的平衡点。我甚至会忍不住回头去重读一些段落，仅仅是为了欣赏作者是如何用最精炼的词汇，构建出最宏大的意境。这不仅仅是一本小说，更像是一本关于语言魔力的教科书，让我对文字的力量有了全新的认识。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得相当到位，简直就像是精密的瑞士钟表，每一个齿轮的转动都恰到好处地推动着情节向前。开篇的铺陈，乍一看似乎有些缓慢，但细细品味之下，才发现那些看似无关紧要的日常场景，其实都暗藏着日后爆发的伏笔。作者巧妙地运用了环境描写，不是那种浮于表面的堆砌辞藻，而是将周遭的景物融入到人物的内心活动中，让读者能真切地感受到那种压抑或豁然开朗的情绪。比如，对某个老旧建筑的描摹，其斑驳的墙皮和幽深的走廊，简直就是主角当时心境的最佳写照。而且，角色的塑造极其立体，没有绝对的好人或坏人，每个人都有自己的灰色地带和难以言说的苦衷。那些对话，更是精彩绝伦，充满了潜台词和言外之意，常常需要反复咀嚼才能领会其中深藏的机锋。我特别欣赏作者在关键转折点设置的那个“意外”，它并非突兀的狗血情节，而是基于前期所有铺垫的必然，这种逻辑上的严密性，让人在感到震惊的同时，又不得不拍案叫绝。读完后，合上书页，我甚至能闻到那种故事中特有的，混合着灰尘和陈旧木材的气息。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的结构安排深感震撼，它采用了非线性的叙事手法，但处理得异常高明，完全没有那种让人迷失方向的混乱感。故事的线索像是一张复杂的挂毯，不同的时间点和不同的视角交织在一起，起初看似零散的碎片，随着阅读的深入，它们开始互相映射，彼此支撑。每一次场景的切换，都像是从一个不同的角度重新审视了同一个核心事件，使得事件的复杂性和多面性得以充分展现。这种叙事上的“迷宫感”，恰恰是作者想要传达的主题的延伸——即真相往往是多层次、难以捕捉的。最妙的是，作者在关键时刻会巧妙地使用“留白”，她不会把所有的细节都掰开了揉碎了喂给你，而是给你留出足够的空间去思考、去填补，去参与到故事的构建中。这种互动性极强的阅读方式，让读者从被动的接受者，转变成了主动的探索者。读完之后，脑海中仿佛放了一部慢镜头回放的电影，那些原本跳跃的片段，此刻已经完美地吻合在了一起，形成了一个完整而震撼的画面。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆