16歲寫作《伸齣手來，掌心嚮上》的小女孩，12歲時完成第一部近10萬字兒童小說《貓的眼睛》，14歲齣版詩集《赤鹿》。她的詩歌見證著她的成長，並有這超越年齡的銳利。

悲情的淚水：評《赤鹿》

——兼論《貓的眼睛》

·麥振中

在心靈與心靈之間，大人與小孩，仿佛生活在兩個不同的世界，沒有一雙眼睛可以窺望到對方內心的那個陌生的深處。有人會說，交流可以！然而在現實的交流中，大人與小孩之間明顯地存在著一種不平等的關係，大人們所展現的不是自以為是的對小孩的願望就是高高在上的指令，孩子們所承受的卻是那些不為人知的委屈與孤獨的夢想。正如潘琭璐在《赤鹿》自序裏寫道：“一直以來，似乎大人們以為我們的寂寞，僅僅是緣於我們學習的壓力而已。而有些東西，除瞭自己的心以外，彆人是不能懂的”。

幸好，在對文本的閱讀裏麵，作者與讀者之間的關係是平等的。可以這樣說，孩子們每天都在閱讀著大人們編寫的書籍，一直到他們長大，這一個過程是一種解惑的過程。對於成年人來說，如果不是齣於工作的需要，而是懷著嚮往與平靜的心情去迴望那些遙遠的印跡，這種閱讀就是一種迴味瞭。

也許正是這種意義上，那些能夠記錄自己心靈世界的孩子們的作品顯現齣瞭一種可以不斷品味的魅力。

在這裏，我暫且把潘琭璐當作一個小詩人，因為，就這兩部作品來看，詩集《赤鹿》要比小說《貓的眼睛》更為齣色。

我想，其中的理由很簡單。作者說：“關於《赤鹿》裏所有的話，其實是一種共同的心情”。這種心情當然也就是一種孩子的內心世界。在中國兩韆多年的詩歌傳統中，無論是“詩緣情”還是“詩言誌”，都集中地說明成就詩歌的關鍵在於內心世界。或者說，隻有內心充實，就會有真正感人的詩作。列夫·托爾斯泰在《俄羅斯古典作傢論》中說：“一切作品要寫好，它就應當……是從作者心靈裏歌唱齣來的”。而我們應該知道，詩歌的創作與小說的創作是無法相提並論的。心靈世界離詩歌最近，或者說，詩歌是心靈的天然語言，它可以純粹，它可以遠離形式。而小說就不一樣瞭，按照巴赫金的說法，它是一種內部敞開外部也敞開的，永遠都沒有完成的綜閤文體，它指嚮人，指嚮廣博的生活。另一方麵，也是最重的，就是創作小說需要閱曆的積澱、主題的深化和敘述的磨練等各種後天的技巧因素。

作為一個小學六年級的學生，潘琭璐能夠寫齣《貓的眼睛》這樣一部近十萬字的小說是難能可貴的。它有故事性，雙綫結構處理得穩重閤理，鬱伊伊、呆呆、鬱伊遠與貓販子的形象清晰可及，語言則更是清新可愛。但是，生活的真實性對於作者來說還是太陌生瞭，或者說，作者還找不到自己的敘述個性去展現生活與形象的細節。試看下麵這一小段：

她哥哥是個很高很瘦的初中生，名字叫什麼來著，哦，鬱伊遠！傲慢得很，眼睛也不像他妹妹的那樣大。他屬於那種不分白天黑夜抱著籃球的男生，打球打得走火入魔，連走路也像在打球似的。

“很高很瘦”，“傲慢得很”，“眼睛也不像他妹妹的那樣大”，“打球打得走火入魔”，這些語言雖然已經展現齣瞭這個人物的個性，但這種敘述其實並沒有經過作者感受的內化，因而形象還是很模糊的，體現不齣作者（一個小女孩）或第一人稱敘述者（小貓呆呆）的對世界體察的獨特性。“連走路也像在打球似的”這句就好多瞭，雖然還是不夠細膩，但也足可錶現“走火入魔”這個概念瞭。在這裏，我們看到作者不太明顯地用上瞭比喻，而正是比喻所依據的想象使得作者真切的內心感受流溢齣來。可以說，隻有這一句纔是作者真正的敘述語言。由此，我們不得不承認，隻有找到自己對生活感覺，纔可能擁有對生活錶述的獨特的敘述技巧。生活雖然離小作者很近，但是生活太復雜瞭，她還要觀察很久，對於生活理解也還有一個漫長的過程。而其它的技巧因素則更是處於探索的階段，或許可以這樣說，形式的成熟是成年人特有的專利。

與《貓的眼睛》相比，《赤鹿》展現的不是故事，不是生活的細節，而是作者對生活細膩的內心體驗。詩，它是一種純粹的文體，中國詩歌由雜言發展到整一，進而又由白話詩發展到現代詩，錶麵是對詩歌形式錶達的不斷探索，實際上卻是詩歌形式的不斷解體，最終詩歌純粹得可以僅僅是一種情緒、一種感受。曆來，西方把詩人的品質稱為Divine(預言神性)，詩人的學問則被稱為“繆斯”。荷馬認為“繆斯”就是對善和惡的知識，就是一種預言的能力。在這一種能力上，小孩對世界的體驗、感受與情感，完全可以與成年人的內心世界形成一種平等的比照。所以，《赤鹿》對內心世界的記錄，對於成年人來說可能就不僅僅是一種能夠喚起自己溫暖往事的體味瞭，同時也可能是一種對生活另類化的預言，一種對生活的獨特的理解。

年少的時光，在成年人的世界裏已經過去很久瞭，誰還記得自己是否也觀察過麻雀、螞蟻、蝸牛……，誰還記得自己是否也想象過熊和魚還有很多很多陌生的生靈的生活，在這一類詠物性的作品當中，作者給成年人展現瞭一個個被光陰掩埋的世界。在這些世界裏，也許也有著人世間的喜怒哀樂。“它走過的地方/留下一道淡淡的寂寞” （《蝸牛和我》），“好想活得像隻熊……懶懶地……餓瞭還有甜蜜的樹洞” （《熊》），“一條魚躺在水底/他哭得/好傷心……即使再傷心/水流也會/送走他的悲情”（《魚》）。這種對細小外物的細膩體察，不正是可以喚醒成年人內心沉睡的天真嗎？

在另一類隨感式的抒懷詩當中，作者似乎過早地洞察到瞭現實的真相，令人驚訝地錶達齣瞭一種人類共有的沉重：無奈、孤獨與痛苦！在《在美麗中失去》中，作者不描繪也不讀白，寫得很平淡很和諧，整首詩已相當完美，隻通過寫境（美麗）與抒情（失去）所形成的對比來暗示一種無法明言或是不言而喻的憂傷。這種憂傷很耐讀，裏麵錶述的模糊性通嚮瞭象徵與能指的多樣性，也許我們可以通過其它的作品來得到它具體的注釋。《消失的光》寫到“我停住瞭腳步/目光注視著遠方/願那亮光在此升起/我實在想迴傢”，《晃》寫到“看秒針/滴答，滴答/像淚兒在流淌/像我/彷徨……一晃/一晃的/夢啊，虛幻”，《壞小孩》寫到“可悲啊/壞小孩/即使隻是放縱的簡單/我卻無權/成為一個隨心所欲的壞小孩”，《膜兒》寫到“我與這世界/隔著一層膜/我在泡沫裏/遙望天國……泡沫阻隔著我/上帝啊/我哪敢/觸摸那片真實的天空” ……這些都說明小作者對傢園、存在、自由和時間進行瞭思考。而這些問題，我們整個人類其實已經思考瞭很久很久，結果是，以為在大地上不斷建起各式各樣的城市就可以不再孤獨，就可以忘卻時間與內在的沉痛，而現實卻是，當城市建成或煥然一新的時候同時也就是新的失落開始的時候。

人無法猜透自己的命運，麵對上帝，也許隻能藉用詩劇《星·月·雲》當中“月” 所說的話瞭，“上帝/願我在這一刻/立即死去/那便不必/一次一次地掏心”。小作者不知是有意還是無意，一語中的地說齣瞭一切憤世者，恨世者，厭世者，無法苟活者唯一光榮的選擇。

《赤鹿》當中當然也還有很多光亮、天真、快樂和幸福的詩篇，這些是值得每個成年人好好迴味的。但小作者確確實實地固執地流著一種無法抹去的悲情的淚水，這使得整部《赤鹿》的天真氣息潛藏起來，突顯瞭現實不愉快的真相。這種對現實的預言與揭露，齣自孩子之手要比齣自成年人之手要來得更為驚心觸目。

“時光永是流駛，街市依舊太平”，無論怎樣，人類還是要繼續下去，美麗的城市還要不斷地建起。現在，我忽然發現，詩歌原來是探索生命悲劇的極緻。而我也相信詩歌同樣可以照亮生命喜劇性的存在。小作者也理應可以藉用詩歌這個內心的小燈去照見、去觸及人生的新天地。

2005年12月28日

《伸齣手來,掌心嚮上》收入詩人佳作近80首，這些詩就像呼吸一樣自然。一段青澀的禾木，一片零散的記憶，一個活蹦亂跳的未來……在飛揚的文字中激蕩齣一首首精彩的詩篇。任性的，塵世間跳躍的精靈呼啦啦撲嚮明火歡快的痛苦和辛勤的慵懶來瞭又去，飛離凡間湧嚮何方

要用什麼方式來收藏成長的心事，要用什麼麯調來輕吟無邪的青春？

抽穗拔節的痛楚與成長，羽化成蝶的美麗與憂傷，在詩中“肆意”地行走。或許那是我們心底曾經響過的聲音，或許那就是我們的青春記憶。