有一天乾活時，一根鋼筋紮到我左眼裏，我便成為現在的樣子———擁有一雙用途各異的眼睛，一為追求光明一為透視黑暗

我怎麼會喜歡詩歌呢？可能和我齣身陝西農村有關。我傢當時沒有電視，更彆說有彈鋼琴、畫畫一類的東西瞭。唯一的娛樂就是看書。我上初一初二的時候看書特彆多，路遙的，金庸的，瓊瑤的作品都喜歡。正如路遙在《平凡的世界》中寫的一樣，“我覺得，人的一生都有個覺悟時期（有的人終身不悟），這個覺悟時期的早晚，對我們的人生起著決定性的作用。也就是說怎樣做一個人和決定怎樣做一個人的時期。”我的覺悟時期就是在離我們傢沒幾步路的鄉村中學讀初三那年。我上到初三的時候就不上學瞭，不想上瞭，覺得農村同學那種一心想跳齣農門的想法特彆令人討厭，這種環境不適閤學習。

1989年，我搞瞭個華儒文學社，十幾個人，都是同學朋友。那時候什麼都不管，我媽給我一百多塊錢（相當於她在學校燒飯一個月的工錢）讓我去西安上培訓班學種蘑菇，但我拿瞭錢上西安，跑到書店全換成書瞭。

迴傢後，媽雖然也沒說什麼，但她和父親反對我搞詩歌，認為這不是主業，你可以作為一個愛好，但非正道。我也覺得寫詩隻是理想，和現實生活相差太遠。

後來，有一個勞模搞起瞭科技大篷車，我就找到他，跟瞭他們去宣傳，賣點農藥、化肥和種子，這樣我就暫時脫離瞭空想，在農村也找到活乾瞭。

可在1994年，有一天在乾活的時候一根鋼筋紮到我左眼裏，那是一個非常可怕的日子。於是我便成為現在的樣子———擁有一雙用途各異的眼睛，一為追求光明一為透視黑暗。（笑）而且，那年我幫勞模代售的包榖種子也齣瞭問題，內外交睏，覺得自己沒法在農村待瞭，就跑齣來瞭，我心裏隻想做點和文化有關聯的事情。

在西安，經外國語學院的朋友介紹，到未來齣版社去管倉庫，當時想著能找一個賣書的活就行，我白天賣書，晚上就能看書瞭。乾瞭三年時間，錢賺得不算多，可我不抽煙不喝酒，還落下瞭一韆塊錢，寄給長年生病的爸爸，他就把錢壓在枕頭底下，後來我辭職以後就再也沒有給過他錢瞭。

現在我父親已經過世瞭，我媽身體不太好，傢裏有哥哥姐姐照顧她，經濟上還是主要靠我給她一點錢，我每年給她一韆塊錢用於買藥和生活上的開銷。我母親也沒有上過學，但她能理解我寫的東西。

食指看上去很老瞭，心還是跟孩子一樣。在北京、西安、青海、成都，看到許多詩人的生活都是脫離詩歌的，感覺很迷茫

那時我辭職是為瞭一個女孩。她在西安的一個飯館裏工作。我住她傢附近，經常去幫幫忙什麼的，後來有瞭愛情的感覺，就搬到她飯館門口的沙發上去住，不迴宿捨瞭。不管夏天鼕天我都睡在那張沙發上麵，彆人看見瞭都說，這人怎麼會住到露天的沙發上去呢，這可能跟我的心態有關係，那時候特彆有激情，也就是在1996年，我在《延河》上發錶瞭第一首詩《海很遙遠》。相處瞭三年，女孩的傢裏一直在給她買城市戶口，我想我是農村的，又沒錢，覺得雙方不是很平等，最好的解決辦法是走齣去證明自己。而且，雖然當時管倉庫是和文學沾點邊，可還是不能靜下心來創作，所以，到1997年底，我就辭瞭職，選擇瞭去流浪。

生活就像夢一樣，以後我的作品都叫夢之旅，夢之旅是什麼？按我的理解就是理想與現實之間的距離。我到陝北去瞭三個月，到那兒的第一天我就唱起瞭信天遊，三個月迴傢後嗓子都唱啞瞭。從信天遊你就知道：藝術就是生活，你不可能做假，你做不瞭假，你沒那種力氣吼不齣來。

三個月後迴到西安。沒有工作，經朋友介紹，賣《華商報》，最多一天賣瞭140份報紙。有一天賣報路過一個書店，看見一本《葉賽寜抒情詩選》，葉賽寜的詩歌讓我有親切感，他有一首詩叫“我是最後一個鄉村詩人”，我就引用瞭這句話來形容自己。

後來這句話引起瞭很多人的誤解，其實我的本意想要錶達的是紮根於泥土。拿我自己的經曆來說，為什麼現在中國的鄉村讓人待不下去呢？人們為什麼要往城市裏跑？因為城市裏的醫療教育等條件絕對比鄉村要好，鄉村失去瞭物質上的魅力，隻能成為人們精神上的“傢園”。

這些想法確定瞭我要走詩歌的道路，從1998年開始，我讀瞭很多中國詩人的作品，也對中國詩人的生存狀態産生瞭興趣。當時想著一月走一個地方。一年走12個有代錶性的城市。

第一站是北京，到瞭北京我去找瞭食指。我找瞭他兩次。我是從電話簿上查到北京市第二福利院，我就坐車過去，食指對生活和詩歌的理解非常深，雖然他看上去很老瞭，但心還是跟孩子一樣，有瞭這樣一顆心，80歲也能寫詩歌。食指的狀態很好，他給我一片麵包，還給我們朗誦詩歌，雖然他自己沒有能力，但還是給詩人林莽寫瞭一個便條介紹我們認識，讓我覺得認識食指和做夢一樣。

食指的便條是這樣寫的：林莽：你好！小段來我這裏，讓我介紹他一下。他選擇的道路很艱辛，你看怎麼幫他一把。請他吃頓飯，年輕人的身體重要。……路生：草

在北京我認識瞭很多寫詩歌的，其中有一個叫莫非，是個園林工人。迴到西安後，我找過伊沙、秦巴子。第三站我去瞭青海，最後去瞭成都。

開始我口袋裏還有點錢，到青海的時候，已經沒錢瞭，純粹流浪。從北京迴西安還是老鄉給我買的火車票。雖然在北京的日子很艱苦，我還是能找到一些朋友幫助。西安到青海的火車票是39塊錢，買瞭票，我的兜裏隻有一塊錢瞭。在青海待瞭十幾天，找瞭一些當地的詩人，晚上就在大街上住，記得那時天氣冷得很。

從青海迴來後我繼續攢錢，去成都。因為那裏有個著名的《星星詩刊》。成都住瞭一個月迴來後就不想再走瞭。一是沒錢瞭，二是覺得沒意思。我看到許多詩人的生活都是脫離詩歌的，感覺很迷茫，不知道後麵的路該怎麼走。仿佛燈光消失在黑暗的深夜/這個世界如此迷茫如此彷徨/仿佛生命死亡在貧瘠的土地/我的毛發非常蒼白非常羸弱。（《長安之歌（一）》

就這樣，到瞭2000年。我開始辦“農傢信使”工作室，當時想，沒有工作，到處流浪，可能這種城市的生活並不適閤我，還是迴到鄉村吧，有點俄羅斯作傢提齣的“到民間去！”的意思。半年時間，其實什麼也沒做，隻是想通瞭一件事，要讓我的詩歌和生活結閤在一起，所以，我重新齣門流浪瞭。我隻是個過於熱情天真浪漫的詩人/為瞭理想我將繼續背起行囊奔嚮遠方/我確信，我堅信，軀殼會找到靈魂的。（《自畫像》）

曾抱著詩劇《夢之旅》去找張藝謀。後來我發現詩歌和生活有瞭聯係，我可以靠賣詩來養活自己瞭，交房租和吃飯都能解決瞭

我寫的詩歌並不多，十幾年，現在自己還認可的有四十幾首詩。詩歌是我一生要走的道路，我不會停下來，想寫的時候就寫，不想寫的時候也不硬寫。我從來不練筆，想寫的時候“嘩”地寫一通，一次寫個五六首，或者很長時間一首也不寫。我所錶達的東西肯定是我內心的東西，絕不說假話，沒有一句話是我不想說的。我寫詩的時候，腦子裏會有故事有畫麵。我當時在寫一部詩劇《夢之旅》，我現在還是這樣想，有朝一日能把我的詩歌拍成電影。

我愛看電影，認為張藝謀是個好導演，就抱著我的詩劇《夢之旅》去找他。

2000年6月我去北京找張藝謀，有人告訴我張藝謀去大連拍《幸福時光》瞭，我就去大連。到瞭大連以後，本來想直接去片場找張藝謀，後來我想雖然是做夢，但也要一步一步踏實地走，所以，我就找瞭大連一傢報社的記者，很放心地把作品給他，讓他轉交給張藝謀。做完這件事我就走瞭。我到大連的時候已經沒錢瞭，迴北京是一個朋友藉給我一百塊錢纔買的火車票，到北京以後，我去大連的事被北京的生活時報知道瞭，他們采訪我，寫瞭一篇新聞，標題是：《癡人說夢，毛遂自薦找張藝謀拍詩歌》，還把我的照片也登齣來瞭。

北京迴西安時我隻有兩塊錢，我等報紙齣來後，到火車站，買張站颱票上瞭車，我說我沒錢瞭，想迴陝西，給他們看瞭報紙，列車員沒要我的錢，讓我迴去瞭。

迴去之後，我還是想不齣什麼辦法，可以把詩歌和生活結閤起來。很偶然，我們陝西有個國力足球隊，我挺喜歡足球，每次都買體壇周報。2001年中國足球甲A聯賽的前四輪，陝西號稱金牌球市，非常火爆，那時候卡洛斯做國力隊的主教練，我為他寫瞭幾首詩，每比賽完一場甲A賽事，我就寫一首詩，每寫完一首詩，就在西安商報上的新體育發錶齣來，寫時得心應手、心情舒暢，發錶則仿佛等雞下蛋一個樣，那感覺可真爽！

要知道我以前進報刊雜誌社，他們都一口迴絕：我們不發錶詩歌……

接下來，我把十來首詩集成冊，叫《狼之歌》，傢裏的姐姐給我八百塊錢，我印瞭一萬本，一塊錢一冊，賣瞭幾韆冊。

雖然這幾首詩迴頭看看並不是很滿意，但這次經曆非常重要，我在西安賣詩的時候，解決瞭生計問題。我的觀念一下子發生瞭轉變：發現詩歌和生活有瞭聯係，我可以靠賣詩來養活自己瞭，交房租和吃飯都能解決瞭。

以後的流浪就和以前不同瞭，因為開始賣詩。我去過天津、洛陽、寶雞，2002年以後我決定生活在北京，以前沒有靜下心來。現在可以瞭。我拿著帆布包帶著一韆多本《狼之歌》來到北京。剛到北京那會兒，兜裏也不過70塊錢，我咬咬牙花瞭42塊錢做瞭一個賣詩的廣告招牌：我愛詩歌如吾身，自力更生求生存。我賣詩從來沒有哪一天說賣不齣去的，最少一天可以賣上3本，最多一天賣齣過140本，在北京大學小南門外麵的一條街上。

我從不擔心每天能賣齣多少詩，當然我也不指望靠著詩歌發達，詩歌是一種很冷的東西，這不是一個詩歌的年代。但時間長瞭，很多人知道我。買過我書的人，幾年後碰到瞭，還會打招呼。

這兩天在七寶賣書，居然也有一個北京來上海打工的人指著我說，這不就是在北京海澱村賣書的那個人嗎？世界可真小！

買我詩的人都是30歲以上的人，他們懂得生活，開始思考生活。學生包括大學生反而買得少，他們要買英語、求職等實用的書。後來有瞭女朋友，我們每天一個城市，不會問大學在哪裏，而會打聽城市的中心在哪。我們去城市的中心賣書，但我們會住在城市的邊緣，因為那裏的租金比較便宜。

香山的生活挺理想化的，小玉也曾想去找工作，我說，你要下山工作的話我們就分手，你想讓我不去過一個詩人的生活，我做不到

我當時認識一個住在人大的女孩，交往瞭一段時間以後，她要我去工作，而我說我工作不瞭，比如現在有兩個選擇，一個是城市裏的高樓大廈；一個是山上的一棵樹，我選擇做一棵樹。後來我們就分開瞭。接著我就認識瞭小玉。

也是一個很偶然的機會，一天我在街上修鞋，她是第一個坐在那兒的，我坐在她後麵，她的鞋修瞭半天都沒修好，後麵又來瞭幾個女的，都等不及走瞭，隻有我比較有空，等著等著大傢就聊上瞭。搭上話以後，我和朋友請她吃瞭一頓飯。吃完飯我們一起去瞭香山玩。

小玉來北京乾過很多工作，餐館裏打工，自己也賣過書，我們兩個就開始認識瞭。我這個人在她眼裏可能很簡單的，看上去還有點傻傻的，自己顧自己生活，也不去害人，她也許在潛意識裏喜歡我這樣的人，我們都愛運動，天天爬香山。之後，她就一直跟我昏天暗地“鬼混”在一起瞭，我為此寫瞭一首打油詩：夜宿塔後身，擁被抱玉眠。一顆兩顆星，窗外眨眼睛。

難怪有幾個朋友戲稱，我已經成瞭一個十足的“香山詩人”，紅光滿麵、精神抖擻……而非“最後一個鄉村詩人”。

香山的生活的確挺理想化的，時間一長，小玉也曾經離開過，想去工作，我說，你要下山去工作的話，我們就分手，你想讓我不去過一個詩人的生活，我做不到。

她下山後，流著眼淚在大街上走，我就跟著她，我知道她是真心喜歡我的，她問我為什麼非要選擇呢，為什麼讓她那麼矛盾那麼痛苦呢。她沒有掩飾自己，眼淚嘩嘩地流下來。我就跟她說，如果你喜歡工作，我就讓你工作；我不喜歡工作是我自己的事情，我不能要求你跟我過這樣的生活———這也是我後來想通的。

小玉去工作的時候，我的書《幸福是頭豬》還沒寫完，等我寫完瞭這本書，朋友幫我印齣來的時候，我就跟小玉說，彆乾瞭，迴來吧，我們還是一起去賣詩吧。

2004年8月29日我開始賣《幸福是頭豬》，印一些賣一些，總共賣多少？我也說不上來，反正可以維持起碼的生活吧。北京和西安賣得好，最多一天賣齣過46本，原來一本賣12塊，後來提價到13塊。西安畢竟是我的故鄉，我擺攤賣詩人們都知道我在乾什麼，不像在上海，我賣詩，很多人會盯著我看，看很久，他們不知道我在乾什麼。

賣書很少遇到麻煩，因為多數人對追求理想的人都比較寬容，加上我賣書也沒有構成對彆人的傷害，你賣你的，我賣我的，沒有搶彆人的飯碗，路上的小攤小販，也許他們不喜歡我的東西，但從沒有為難過我。一次我在北京海澱圖書城賣書，旁邊有個賣爆米花的小販，看著我賣詩，還幫我吆喝———“來來來，看天下第一書……”各地的城管，看到我們擺攤瞭，隻是說一下讓我們走，最多沒收我的書。我說你們拿去吧，我可以少賣幾本，這也是你們的工作……

賣詩途中最讓我氣憤的一次是在西安遇上瞭一個詩人。他買我瞭一本書，非要請我吃飯，我這個人不喜歡和陌生人交往，可經不住他的熱情，勉強和他去瞭一傢飯店。這個詩人也齣過書，和二三十個寫詩的閤作過一本詩集，他喝瞭很多酒，醉瞭，開始發瘋似的說自己是大師，而我隻是個擺地攤的，我的詩全是垃圾，說著說著，就把我的詩集給撕瞭。我那天十分憤怒，但我並不怕這些人，這些人其實很虛弱。

這麼多年我真正餓肚子隻有一次，也不是因為賣詩。有一天我在報紙的夾縫裏看到內濛古治沙的誌願者活動。我就跑過去報名，這次活動是日本人搞的，到瞭內濛古後，告訴我們是有工資的，我就失望瞭，和我當初想像的不太一樣，就迴來瞭。本來跑過去就沒想著迴來的，沒留下吃飯的錢，迴北京的路上餓瞭一整天，我這個人經不起餓，去找一個朋友要點錢，走過人大的時候，西門到東門的路上就暈倒瞭，路過的人馬上打120，把我送到急救中心，沒錢麼，他們打點滴打到一半，找不到我的朋友也找不到我的傢裏人，就把針拔掉瞭，我還挺高興，跟他們說，謝謝你們給我打瞭半瓶水，我等於又吃飯瞭!不過，從那以後我就告訴自己，不會讓自己再餓肚子。

藝術傢很多都缺乏生活的能力，我一點我在香山感覺特彆突齣。在香山我不是很閤群，基本不喝酒。我也很納悶：為什麼很多藝術傢一天到晚地喝酒抽煙，有時喝完酒還到處打架，把自己搞得很痛苦。他們說，悲劇永遠大於喜劇，而我的作品可能要溫暖一些，是傢鄉的感覺：眼淚是濕的/微笑是熱的/親吻大地/花朵如此美麗。把自己搞痛苦瞭就是藝術傢，這是我不認可的。我不喜歡放浪形骸的生活。

你問我以後的日子會怎麼去過？說實話，我也不清楚，但有一點，我的生活還是會與詩歌結閤在一起，生計方麵的事我很少去考慮，我能夠靠賣詩生存下去，如果沒錢瞭，我還可以迴傢種地。

附：小玉的話

我也見過不少男人，但像他這樣的男人我還是第一次遇到。一個人是不可能不食人間煙火的，但他就是。所以，很多人說他是外星球來的，不像是這個地球上的人。他給人的感覺太健康瞭，不抽煙不喝酒，喜歡運動，沒有什麼惡習。他給我一種安全感，這和錢沒有太多的關係，而他讓我的感情有所依靠。我一直在追求一個完善的男人，遇到他之後，我覺得離我心目中的男人不遠瞭。

我們的社會還有沒有詩意

莫小米

周圍有一些人寫瞭一輩子的詩，周圍有更多的人說，當年談戀愛的時候曾經寫過詩，是實用主義的，拿來騙老婆，騙到之後就不再寫瞭。

我沒寫過詩，也不懂詩。有一次和一個詩人談詩，我說瞭書上看來的一句：泥土，多麼昂貴的證據，它告訴我們人終有一死……他說：啊，那是詩，那就是詩！

我受到鼓舞又說瞭看來的幾句：前天放學迴傢，鍋裏有一碗油鹽飯；昨天放學迴傢，鍋裏沒有一碗油鹽飯；今天放學迴傢，我做瞭一碗油鹽飯放在媽媽的墳前。詩人說：哦不，這不是詩。

是美國影片《死亡詩社》（看的還是錄像帶）中那個基廷老師的一番話讓我知道瞭詩是個什麼東西。他說：商店、銀行、醫院、學校……這些都很重要，它們能讓我們活得更好；但詩是美感和浪漫，我們為它而活（大意）。由此讓我對詩産生瞭崇敬。

段衛洲的故事令我驚訝，因為他和我以前認識的詩人完全不同，他們有的來稿沒被采用就大發牢騷，有的一邊寫詩一邊炒股票倒賣房子，有的整天鬱悶著直到提瞭一官半職纔雲開霧散。社會發展到今天，人都變得實際，包括詩人。

段衛洲的故事令我欣慰，我不懂詩，他的詩寫得如何我不敢說，但我知道他能堅持理想，並且能憑著堅持理想生存。由此可以見到我們社會寬容、和諧、溫暖的一麵，由此可以見到散落在人群中的詩意，星星點點，跳蕩閃爍。

來源：杭州日報

自序二

尋找新光源

今天，漫長的基督之火行將熄滅，我們應該在自己身上找到新的光源。

——勞倫斯(英國)

前人造就的偶像已經全被打碎、打倒瞭。現在，沒有人，包括我自己，都不能擔當起這個責任。未來的立法者又還沒有誕生，遲遲的不肯來到。

此時此刻，真是到瞭所謂的“前不見古人，後不見來者，念天地之幽幽，獨愴然而涕下”的時候瞭。

——何以解憂？唯有重新去尋找，追求新光源：

我走近你，不是要訴說：

“我的痛苦我的悲傷我的哀愁”，

我走近你，更不是訴說：

“我的憂鬱我的寂寞我的孤獨”。

“我不悔恨，我不呼喚，也不悲哀”，

因為“一切生物都有它獨特的標誌。”

假如不能夠成為一個詩人，我

或許成為一個小偷或者騙子。

我們的偉大祖國疆域遼闊人口眾多，

不同語言的民族在不同的土地成長，

飛過森林飛過高山飛過大海，……

但是我茫然的踏遍天涯海角，

一旦停下來，疲憊的思維便會

展開他的雙翅疾速——飛翔。

——《嚮現實宣言》

1990年3月於故鄉虢王

有三條捷徑，我認為不能涉足；其一就是像傢豬一樣無知；因為無知並不能真正的達到無畏，假如靠無知來做基石，那麼幸福隻是暫時的，有如過眼雲煙；一旦奇兵突齣或兵臨城下，便會轟然一聲倒塌和淪陷，在享受過一段時間的安樂，便會被鋒利的尖刀宰殺。其一就是像野豬一樣無賴；流氓是無賴中的英雄，離開瞭亂世和一碗飯(有奶便是娘)，亦逃脫不瞭死亡的陰影；隻要有條件、有機會、有能力，所有的人都喜歡幸福而討厭苦難，因此便失去瞭根祗上的地盤和受孕的母胎。其一就是像豬的祖先一樣，把圖騰與禁忌繼續頂禮膜拜；這個大韆世界，雖然科學也不能完全解釋，但它到底是殺齣瞭一條血路，成為瞭大自然的王者和自己的主宰。可悲的是，它往往顧此失彼，最終把自己的傢園破壞和毀棄，自己驅逐自己。

不過，即使豬身上有這麼多汙點，但其身上的光輝仍舊閃閃發光，而且是摸得著、看得見和沒有私欲的光明。

豬所以成為豬，成為幸福的名字，也在於它擁有去高老莊、去追求所愛而緻；“強奸”是佛教和神話加於它的罪狀：愛是無罪的，愛是無條件的，……

此外，豬也是一個智者。古希臘大哲學傢皮浪有一次與朋友們齣海漫遊，忽然遭遇瞭海嘯。同船的人全都驚慌失措，唯獨哲學傢卻鎮靜自如。問其故，他指著船艙中一頭正在安祥地吃食的小豬說：“大傢看吧!真正的智者正在吃東西呢。”大傢相互看看，笑瞭笑安靜下來。而老天也似乎很懂得人的心事，在小豬還沒吃完東西，就非常知趣的停止瞭風暴。

總而言之，豬在本質上是健康的；倘若在某個方麵有些缺陷，它也是擇優而適，選擇瞭詩意地棲居和幸福地活著。

最後一位鄉村詩人：段衛洲

2004年7月26日於塔後身