具体描述
- Question/answer format- Full-color photography- Additional facts- Resources for more information- Table of contents, glossary, and index
暮色下的稻田：一场关于失落的乡村记忆的探寻 作者：伊莱恩·福斯特 出版社：晨曦之光出版社 页数：480页 装帧：精装，附赠手绘地图集 --- 内容简介： 《暮色下的稻田》并非一部简单的田园牧歌式回忆录，而是一次深入骨髓的考古，挖掘着二十世纪中叶，在工业化浪潮和全球化进程的碾压下，逐渐被遗忘的、一个英格兰偏远郡县——“灰石镇”——的乡村生活图景。 福斯特以她独有的细腻笔触和近乎偏执的求真精神，构建了一个立体而鲜活的过往世界。她没有回避那个时代特有的艰辛、局限和残酷，而是着重于描绘那套支撑起数代人生存的复杂“社会织物”：从谷仓里的空气中弥漫的草料与牲畜的气味，到镇议会冗长却至关重要的讨论，再到每年收获时节里，整个社区如同一个巨大有机体般的协同运作。 本书的核心魅力在于其对“日常性”的极致捕捉。福斯特花费了近十年的时间，走访了数十位健在的老人，梳理了数不清的家族信件、地方报纸的零星记载，以及散落在私人阁楼里的账簿。她记录下小磨坊主的作息，如何精确计算水流速度以保证面粉的质量；铁匠如何通过观察炉火的颜色来判断铁器的冶炼程度；以及女性们如何在漫长而寒冷的冬季，通过复杂的针线活和腌制食物来储备度过“春天饥饿期”的资源。 第一部分：土地的契约与人的依附 开篇章节聚焦于“土地”在那个社会结构中的核心地位。灰石镇的土地并非属于某一个富有的地主，而是在历史的演变中，形成了一种微妙的、世代相传的“使用权”和“责任感”的绑定。福斯特详细剖析了“租佃制度”在地方层面的运作，它并非简单的经济交换，而是一种带有道德约束的契约。 她描绘了“开犁节”的仪式感，那不仅仅是播种的开始，更是对土地神灵的敬畏与乞求，以及农户与教会之间在时间安排上的微妙博弈。书中有一章专门探讨了“田埂的哲学”——那些界定农田边界的石墙和树篱，它们如何被视为家族的延伸，而非简单的物理障碍。通过对一份一百多年前的佃农遗嘱的解读，福斯特揭示了人们对于这片土地深植的归属感，即便是最贫穷的劳力，也视自己为这片土地的守护者，而非单纯的雇佣者。 第二部分：时间的韵律与季节的信仰 在没有电子设备和即时通讯的年代，时间是以太阳的轨迹和季节的更迭来衡量的。《暮色下的稻田》用近乎诗意的语言描述了这种“自然时间观”。 作者详尽记录了“排灌系统”的维护工作，这是整个社区的命脉。在春季融雪和秋季洪涝面前，整个社区的青壮年必须放下手中的私事，进行无偿的集体劳动。这种共同面对自然灾害的经历，塑造了独特的社区韧性。 书中穿插了大量关于地方方言和谚语的考察。例如，一句关于“乌鸦翅膀的阴影”的谚语，实际上是地方气象学家对未来三天降雨概率的精准预判。福斯特敏锐地捕捉到，这些看似古老的迷信，实则是数百年来经验积累的“压缩信息包”。 她还深入描绘了“集市日”的社会功能。集市不仅是买卖货物的场所，更是信息传递、婚恋撮合、甚至是非正式司法裁决的中心。通过追踪一笔发生在1938年集市上的关于羊毛质量的争执，福斯特展示了当时的社会规范是如何在公共场合被迅速重建和维护的。 第三部分：手艺的传承与声音的消逝 本书的后半部分将焦点转向了日益式微的传统手工艺。福斯特没有将这些手艺浪漫化，而是以纪录片式的冷静，记录了它们在经济压力下的挣扎。 她详细描述了“制革匠”的工作流程，从鞣制皮革的化学过程到雕刻纹样的细微差别。特别令人动容的是，她记录了最后一位能用传统“拉锯”方式制作木桶的工匠——老哈罗德——是如何在面对工业化批量生产的廉价木桶时，坚守自己对材料和工艺的理解。老哈罗德的工具箱，成为了一个时代的缩影，每一件工具的磨损痕迹，都诉说着一段被时代抛弃的故事。 此外，书中还探讨了“声音景观”的变迁。早期的乡村生活充满了马蹄声、工具撞击声和人类的叫卖声。随着拖拉机和内燃机的引入，这些声音被一种更具侵略性的机械噪音取代。福斯特通过对不同年代居民的口述对比，生动地展现了这种听觉上的失落感，它象征着人与土地之间那种更亲密、更直接的物理连接的断裂。 结语：光影的交错 《暮色下的稻田》的结尾并非一篇简单的总结，而是一次面向未来的沉思。福斯特没有试图让历史重演，但她坚持认为，理解这些先辈们是如何在资源匮乏和不确定性中建立起稳定和意义的，对于今天的人们理解社区、可持续性和真正的“富足”至关重要。 本书是一部关于韧性、记忆和地方精神的杰作，它提醒我们，在被科技和效率重新定义的现代世界中，那些被泥土、汗水和古老节奏塑造出的智慧，依然拥有穿透时间的力量。它邀请读者放下对“进步”的盲目崇拜，转而倾听那片被遗忘的稻田，在暮色降临时，低语出的关于生存与归属的永恒故事。 --- 读者群体推荐： 历史社会学研究者与学生。 对英国地方历史和乡村生活变迁感兴趣的爱好者。 关注传统工艺、可持续生活方式和社区构建的读者。 喜爱细腻观察和深度人文记录的非虚构文学读者。
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
评分
用户评价
评分
评分
评分
评分
评分
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 book.wenda123.org All Rights Reserved. 图书目录大全 版权所有