Howards End pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Forster, E. M.

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1992-9

价格:$ 64.35

装帧:

isbn号码:9780786103768

丛书系列:

图书标签:

• 英国文学
• 现代主义
• 社会小说
• 阶级差异
• 家庭关系
• 爱德华时代
• 心理现实主义
• 道德冲突
• 人道主义
• 小说

《遥远的钟声》 一个关于记忆、失落与重生的故事，发生在英国维多利亚时代末期的海岸线上 第一章：雾中的码头 海雾是如此浓厚，仿佛能把人吞没。它带着一种咸湿的、带着泥煤味的冰冷，紧紧地贴在布莱顿码头的木板上。老约翰·哈德森，一个在码头上讨生活了一辈子的船坞工，正努力地用他那双满是老茧的手，试图固定住一艘名叫“信天翁”的小渔船的缆绳。 约翰的脸上布满了皱纹，每一道都像是在记录着一次风暴的来临。他已经七十岁了，身体像他脚下的这片木板一样，正在缓慢地腐朽。他唯一的慰藉，是每天傍晚时分，当雾气稍微散去，他能看到远处的灯塔，那座孤独地矗立在悬崖之巅的灯塔，像一位沉默的守望者。 这年是1898年。爱德华七世的时代即将到来，但在这片被时间遗忘的角落，古老的信仰和新生的工业文明正在进行着无声的拉锯战。 约翰有一个秘密，一个深埋在他心底、比他见过的任何沉船残骸都要沉重的秘密——关于他的妻子玛莎。玛莎在二十年前的一场突如其来的暴风雨中失踪了。人们都说她被海浪卷走了，但约翰坚信，她只是走失了，也许是迷失在了那片浓雾之中，等待着他去寻找。 第二章：遗产的重量 镇上唯一像样的“学者”，是退休的教会学校教师，伊莱亚斯·索恩。他住在镇郊一栋被常春藤爬满的乔治亚风格小楼里，他的生活围绕着古籍和对神学悖论的研究。 伊莱亚斯最近收到了一份奇怪的遗产——他从未谋面的远房叔父留下的，一箱子发黄的信件和一份关于“地方历史遗迹保护”的冗长报告。报告中提到了一个关于布莱顿附近一个古老修道院遗址的传说，据说那里埋藏着一个可以“校准时间”的机械装置。 伊莱亚斯对这种迷信嗤之以鼻，但他被报告中一个反复出现的名字吸引住了：“艾米莉亚”。 艾米莉亚，是伊莱亚斯记忆中模糊不清的一个名字，一个关于童年时一个神秘的女性身影的片段。这份遗产，似乎正在将他从他严谨的逻辑世界中，拖入一片充满迷雾的个人历史。 他决定离开他舒适的书房，去调查那个位于悬崖边、常年被风吹雨打的修道院遗址。 第三章：学者的旅程与工匠的坚守 伊莱亚斯带着他的羊皮纸地图和黄铜六分仪，穿过泥泞的小路。他遇到了阻碍——码头那边的约翰·哈德森，正带着一群工匠，坚决反对镇议会关于拆除旧码头、修建现代货运站的提议。 “这码头，承载着我们祖辈的汗水，”约翰的声音在空气中回荡，带着不容置疑的坚韧，“你要用钢铁和蒸汽，抹去我们与海洋的契约吗？” 伊莱亚斯起初不以为然，他认为工匠们的抵抗是落后的表现。但在与约翰几次短暂的争执中，他发现约翰对码头的了解，远超出了简单的结构力学。约翰似乎知道每一块木板的“脾气”，知道哪里的承重最弱，哪里的连接处最需要加固。 “你懂结构，”伊莱亚斯忍不住说。 “我懂的不是结构，先生，”约翰回答，他抬头望向那片灰蒙蒙的天空，“我懂的是平衡。就像生活一样，你不能只顾着向前冲，而忘记了支撑你的根基。” 约翰的话语，像是某种古老的箴言，在伊莱亚斯的心头激起涟漪。他突然意识到，他过于专注于修道院遗址的“机械装置”——一个宏大的、理性的目标，却忽略了身边这个鲜活的、依靠经验维持平衡的“人”。 第四章：艾米莉亚的线索 在修道院遗址，伊莱亚斯找到了报告中提到的那个地下密室。密室里没有华丽的黄金，只有一个用黄铜和生锈的铁制作的复杂仪器，它看起来像是一个精密的天文观测仪，但它的刻度板上布满了陌生的符号。 更重要的是，他在仪器旁发现了一本夹在石块下的日记。日记的主人，正是“艾米莉亚”。 日记中，艾米莉亚并非一个神职人员，而是一位痴迷于声学和时间测量的女性。她记录了她如何利用当地的潮汐变化和悬崖上的回音，试图“捕捉那些被风声掩盖的瞬间”。她相信，特定的声音频率可以揭示过去发生的事情。 日记的最后几页，记录着一场与海难相关的事件。艾米莉亚写道：“潮声、汽笛，以及一声清晰的、被海水淹没的呼喊。我听到了，那不是风暴的声音，是……玛莎的呼喊。” “玛莎”——约翰妻子的名字。 伊莱亚斯的心脏猛地收缩。他意识到，这台“机械装置”并非用来校准时间，而是用来捕捉并重现特定时刻的声音。 第五章：回声与真相 伊莱亚斯带着艾米莉亚的日记和那台复杂仪器（他姑且称之为“共鸣器”）返回码头。他找到了正在组织工人抵抗拆迁的约翰。 在暮色四合中，伊莱亚斯向约翰展示了共鸣器，并读出了艾米莉亚日记中关于玛莎呼喊的片段。 约翰起初是愤怒和抗拒的。他认为这是对亡者的亵渎。但当伊莱亚斯解释说，艾米莉亚正是那场海难的目击者，并且她记录下的声音，可能就是玛莎最后的时刻时，约翰的防线崩溃了。 “她没有被卷走，”约翰颤抖着说，“她是在试图上船，但被什么东西绊住了。” 在工匠们的帮助下，他们将共鸣器搬到了码头边上，对准了二十年前风暴发生海域的方向。他们需要一个触发点——一个足够强烈、能让仪器产生共振的声音。 伊莱亚斯想到了。他们不需要等待风暴，他们只需要重建那种“结构性”的声音。他让工匠们用锤子，以特定的节奏，敲击着码头底下最深处的承重桩。 随着沉闷而有力的回响响起，共鸣器开始发出微弱的嗡鸣。黄铜部件微微颤动，空气中弥漫起一种奇异的静电感。 突然，一声微弱但清晰的人声，穿透了雾气和海浪的背景噪音，传入了所有人的耳朵： “快跑！缆绳……断了！” 那声音短暂、绝望，但无可辩驳。这不是幻觉。玛莎确实在呼喊。 那一刻，约翰的脸上没有狂喜，只有一种深沉的、历经数十年磨难后的释然。他终于得到了一个明确的答案，一个比模糊的希望更坚实的真相。他不需要知道玛莎的尸骨在哪里，他知道了她生命的最后，是清醒的、是为了某种事物的抗争。 尾声：新的平衡 镇议会关于拆除码头的计划被暂时搁置了。伊莱亚斯放弃了对“宏大历史”的痴迷，开始研究地方建筑的声学特性。他意识到，最深刻的真理往往隐藏在最不被重视的日常结构中。 约翰·哈德森，在得到了心灵的慰藉后，不再固执于对抗改变。他开始和伊莱亚斯合作，利用他对码头结构的深刻理解，设计出一种能抵抗现代潮汐和气象变化的改良方案。 布莱顿的雾气依旧浓厚，但码头上的生活似乎多了一丝清朗。那台被遗忘在修道院的共鸣器被留在了原处，它不再是寻求超自然答案的工具，而是一个纪念碑——纪念着一个工匠的坚守、一个学者的顿悟，以及一段被时间淹没的声音，终于被小心翼翼地打捞了上来。 生活仍在继续，在旧与新，逻辑与经验的交界处，寻找着属于自己的，微妙而坚固的平衡。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆