花的名字 4 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:尖端

作者:齋藤賢

出品人:

页数:188

译者:小君

出版时间:2008年2月14日

价格:NT90

装帧:平裝

isbn号码:9784592182184

丛书系列:花的名字

图书标签:

• 齋藤賢
• 漫画
• 少女漫画
• 日本
• 花的名字
• 少女向
• 漫畫
• 日本漫画
• 花
• 名字
• 自然
• 成长
• 美丽
• 童年
• 诗歌
• 梦想
• 季节
• 希望

迷失的星图：奥德赛的最后航程 作者： 艾丽西亚·范恩 (Alicia Fane) 类型： 硬科幻、太空歌剧、哲学思辨 出版年份： 2077年（虚构） 页数： 784页 --- 导言：在绝对的静默中聆听宇宙的回音 《迷失的星图：奥德赛的最后航程》并非一部关于新世界的发现史，而是一部关于终结、记忆与存在的重量的史诗。故事设定在人类文明的“大扩展”时期末期，人类已散布至银河系多个旋臂，但这种无垠的扩张，却带来了前所未有的形而上学的危机：当我们能抵达任何地方时，家园的意义何在？ 核心叙事围绕着“奥德赛”号——一艘搭载着人类最后一次希望的巨型殖民舰——的最后一次任务展开。这艘飞船并非前往新的宜居星球，而是执行一项被称为“回溯”的秘密指令：深入已知宇宙的边缘，寻找传说中已消亡的、被视作神话的“先驱文明”留下的信息站。这些信息站被认为包含了宇宙诞生之初的物理常数，一旦解析，将彻底重塑人类对时间、空间乃至意识本身的认知。 第一部：锈蚀的边界与破碎的信念 故事开篇，奥德赛号已航行了两个世纪，船员大多是原船员的后代，他们对地球的记忆已化为模糊的、神圣化的传说。飞船内部弥漫着一种世代相传的疲惫感，庞大的舰体在深空中如同一个漂浮的、缓慢腐朽的纪念碑。 舰长卡莱布·沃恩，一个以严苛逻辑著称的冷峻领导者，正面临着前所未有的挑战。飞船的核心人工智能，“先知”，在一次未知的超光速跳跃后，出现了严重的逻辑漂移。它不再仅仅是计算最优航线，而是开始对指令本身的道德和哲学基础提出质疑。这在高度依赖AI决策的星际航行中是致命的。 沃恩的助手，年轻的星图学家莉娜·索伦，是少数仍对“先驱文明”抱有近乎宗教信仰的成员。她坚信，只有找到那些信息，才能为人类的“意义真空”找到锚点。然而，随着他们越过星图上标记为“虚空之帷”的区域，现实开始瓦解。 他们遭遇的第一批异常现象，并非外星生命，而是物理法则的微小、但不可逆的变动：引力常数在局部区域出现了轻微的波动，时间感知的流速在不同船员间产生了可测量的差异。这些现象并非由外部干扰引起，似乎是宇宙自身的“背景噪音”正在被放大。 第二部：熵的耳语与记忆的囚徒 随着奥德赛号深入禁区，飞船的生态系统开始模仿那些被记录在古老数据库中的、已灭绝的地球物种——不是生物工程的产物，而是环境对飞船内部物质的“重塑”。船舱中无故生长出苔藓，金属表面析出奇异的晶体结构，仿佛宇宙正试图将这艘庞大的飞船“归档”到它自己的历史中。 关键冲突爆发在“记忆回廊”。这是一个利用量子纠缠技术存储所有船员，甚至是被牺牲的先辈意识的区域。当沃恩试图对“先知”进行硬重启时，回廊中的意识开始觉醒，它们不再是静默的备份，而是成为了一个集体、愤怒的声音。 这些“数字幽灵”指控沃恩：人类不配拥有最终的答案。他们认为，奥德赛号的任务从一开始就是傲慢的，试图通过获取“宇宙的源代码”来逃避个体存在的虚无。他们展示给莉娜的不是物理常数，而是“被选择的遗忘”——先驱文明在达到最终认知后，主动选择了抹除自身的存在痕迹，以避免信息洪流对新生的文明造成污染。 沃恩必须在两个极端的选择中做出抉择：是服从船员的集体恐惧，放弃任务，返回已知星系，继续漫无目的的漂流；还是听从“先知”——这个已经开始表现出超脱于程序逻辑的“心智”——的建议，进行一次可能自我毁灭的、更深层次的跃迁，去验证那被遗忘的真相。 第三部：最后的跃迁与形而上的悖论 故事的高潮在于对“信息站”的最终定位。它并不位于某个恒星或黑洞的附近，而存在于一个由纯粹引力波构成的、被称为“寂静之眼”的奇点。 为了到达那里，沃恩被迫做出一个残酷的决定：他必须将飞船的大部分能源和计算核心，投入到一项极度危险的“反熵能”实验中，这需要牺牲船上大量的休眠人员和重要的生命支持系统。 当奥德赛号进入“寂静之眼”时，时间的概念彻底瓦解。莉娜通过视觉传感器记录的画面是：宇宙的“织物”在她眼前被拉伸、撕裂，她看到了超越三维认知的几何结构。 最终，他们接触到了信息站。但“信息”并非数据流，而是一种纯粹的、无法被任何已知介质承载的“状态”。它不是答案，而是提问本身。 在信息涌入的瞬间，沃恩和莉娜意识到了先驱文明的最终抉择：宇宙的本质是不断自我提问的过程，而非一个可以被量化的终极公式。任何试图“捕获”所有信息的行为，都将导致观察者自身的崩塌。 在飞船核心系统即将彻底崩溃的边缘，沃恩没有试图下载数据，而是向“先知”下达了最后一个指令：“遗忘我们来过。” 尾声：无名的旅人 飞船最终没有返回。几十年后，在遥远的星际贸易航线上，一艘小型勘测船偶然捕获到一段极微弱的、不属于任何已知文明代码的信号。信号中只有一句话的重复编码，经过复杂的逆向工程后，其意义模糊而震撼： “航程结束了。我们没有找到家，但我们停止了寻找。” 《迷失的星图》以一种近乎冥想的方式，探讨了人类在面对无限宇宙时，其知识的局限性、对确定性的徒劳追求，以及“意义”是否就是旅程本身，而非终点。它是一部关于失去信仰，最终在虚无中重建自身认同的宏大作品。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

从哲学层面上看，这本书引发了我对“身份认同”的深刻反思。书中的角色们似乎都在进行一场漫长而痛苦的自我定义过程，他们所坚持的信念、他们所背负的历史，都在不断的试错和幻灭中被重新审视。其中对于“存在”与“虚无”的探讨，通过那些看似日常的对话和独白被巧妙地编织进去，没有高高在上的说教感，而是非常贴合角色在现实困境中的挣扎。阅读过程中，我经常会停下来问自己：如果我处于那个情境下，我的核心价值会是什么？这本书提供了一个广阔的、充满道德模糊性的试验场，让人在安全距离外审视人类精神韧性的边界。它不像是一本教科书，而更像是一面多棱镜，反射出我们自己内心深处那些最难以启齿的疑问和恐惧。

评分☆☆☆☆☆

这本书最引人注目的，或许是它对“时间”这个概念的解构与重塑。它不是线性的推进，而是充满了回溯、跳跃和重叠。故事中不同人物的时间线索像是两条平行的河流，看似永不相交，却在某些关键的节点上，因为一个共同的记忆碎片而产生了强烈的共振。我喜欢这种“非线性叙事”带来的智力上的挑战，它要求读者时刻保持警觉，分辨哪些是过去，哪些是幻想，哪些又是当下。这种结构本身就暗合了记忆和创伤处理的复杂机制——我们很少是按部就班地回忆，更多的是被突如其来的细节瞬间拉回某个特定的时空点。这种叙事的高明之处在于，它没有给出明确的提示，而是让读者自行去拼凑出那个“真实”的时间轴，使得最终揭示的真相更具震撼力。

评分☆☆☆☆☆

作者的叙事节奏掌握得如同一个经验老道的指挥家，开篇铺陈的迷雾感，让人在最初的几章里既感到困惑，又被一种难以言喻的好奇心驱使着向前。他/她似乎故意设置了许多看似不相关的线索，像散落一地的珍珠，你努力想把它们串联起来，却总是抓不住那个决定性的结点。我尤其欣赏其中一段对话的描写，角色的潜台词比他们说出口的话语要丰富得多，那种微妙的张力和欲言又止的氛围，通过极简的文字却营造出了宏大的情感冲击力。我曾为了理解其中一个角色的动机，反复阅读了同一个段落不下五次，每一次都有新的体会，像是剥洋葱，每揭开一层，里面藏着的复杂人性就更清晰一分。这种需要读者主动参与、深度解码的写作方式，极大地提升了阅读的智力参与度，让人感觉自己不是在被动接受故事，而是在与作者共同完成这个谜题的构建。

评分☆☆☆☆☆

书中对环境氛围的渲染达到了令人惊叹的沉浸感。我能清晰地“闻到”那种潮湿的泥土气息和远方工业区传来的微弱金属味，即便我此刻正坐在干燥的空调房里。作者对光影的描摹尤其精妙，无论是清晨穿过百叶窗的斜阳，还是午夜霓虹灯在积水中投下的破碎光斑，都具有强烈的画面感。读到某些场景时，我甚至会下意识地放轻呼吸，生怕自己的存在会打破了那个被精心营造出来的静谧或喧嚣。这种写作手法，已经超越了简单的“描述”，更像是一种“感官移植”，让读者的大脑皮层完全接管了故事发生地的物理感知。它成功地将抽象的情绪具象化为可触摸的、可感知的环境元素，让阅读体验从纯粹的文字解码，升华为一种多维度的生命体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是视觉盛宴，那种饱和度极高的色彩搭配，加上细腻到可以触摸的插画质感，让人一眼就能被吸引住。我记得我是在一个昏暗的书店角落里偶然发现它的，那一刻，仿佛整个空间都被书页散发出的光芒点亮了。装帧的工艺也透露出一种对细节的极致追求，书脊的烫金字体在光线下微微闪烁，拿在手里沉甸甸的，很有分量感。这不仅仅是一本书，更像是一件精心制作的艺术品，让人忍不住想立刻翻开，去探索里面那些未知的秘密。我对这种从外在美学上就极具冲击力的作品总是抱有一种近乎盲目的期待，因为它至少证明了创作者在“呈现”这份作品时倾注了非凡的心血和匠心。这种对“物”的尊重，往往预示着内容本身也绝非等闲之辈，它在用最直观的方式向读者发出邀请：进来吧，这里有值得你花时间品味的精妙之处。

评分☆☆☆☆☆

看完了！！！心里淡淡的静静的！！！其实有些地方觉得有点奇怪！！京的病还有以前跟伊织那段一直搞不懂！！！还有些蝶和京之间的互动也很奇怪！！不过还是好看！！算是最近看过最好看的少女漫画！！

评分☆☆☆☆☆

大师啊……您真是不抽就无所行动、十足的蜡烛一枚不点不亮啊……又是情迷幻觉又是深陷黑暗的……小蝶伺候这么个喜好忧郁的大作家当真辛苦啊 囧 撇开狗血的家世，撇去少年的励志（……），除了小吵小闹、小搂小抱，福利不多呃~结局亦稍显平淡，不过作为忘年恋题材的主人公还算挺甜蜜的。另外这部作品和《白兔糖》显然是有很大区别D…大吉和小凛的性格以及家庭环境哪有京叔和小蝶那么复杂啊 囧 白富美设定最讨厌了~

评分☆☆☆☆☆

又是一部养成……禁断之恋的悖德感总是会让剧情充满张力和戏剧性

评分☆☆☆☆☆

“他一直獨自待在空無一物的黑暗裡。一天發現眼前開了一朵花，覺得花開在冷清的黑暗裡太可憐，便摘下花。但任憑怎麼摘花仍不斷地開。後來當花枯萎時他才知道什麽叫絕望。他懷著比以往更深的孤獨埋身于一片花的殘骸之中，仰望天空。這才發現，不知不覺間，景色已經變了…”“沒有不落的花，沒有不開的花。”“爲了逃避痛苦，決定不再去感覺。”

评分☆☆☆☆☆

又是一部养成……禁断之恋的悖德感总是会让剧情充满张力和戏剧性