A Butterfly On The Wheel pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Kessinger Publishing, LLC

作者:Cyril Arthur Edward Ranger Gull

出品人:

页数:268

译者:

出版时间:2008-8-18

价格:USD 42.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781436945707

丛书系列:

图书标签:

• 悬疑
• 惊悚
• 心理
• 犯罪
• 复仇
• 婚姻
• 家庭
• 秘密
• 反转
• 人性

雾中灯塔：跨越维度的文明遗迹 书名：雾中灯塔 (The Lighthouse in the Mist) 作者：艾丽西亚·维克多 (Alicia Victor) 体裁：硬科幻/太空歌剧/哲学思辨 --- 第一章：静默的呼唤与尘封的航线 公元2742年，人类文明已触及银河系边缘，建立起庞大的星际联邦。然而，繁荣之下，潜藏着一种根植于时间深处的恐惧——对“大寂静”的恐惧。二十年前，代号为“奥德赛”的旗舰级探索飞船在穿越仙女座旋臂边缘的“静默区”后失联，舰上搭载的，是对宇宙本源结构最尖端的理论模型。 本书的主角，凯尔·雷文（Kael Raven），是星际联邦最高科学院的首席星图解析师。他并非传统的宇航员或战士，而是一位沉迷于分析古代信号和宇宙背景辐射中微小异常的学者。凯尔的童年阴影来自于他的父亲，一位坚信宇宙中存在着比已知物理定律更古老、更精密的“结构音符”的理论物理学家，他在一次未获批准的深空实验中神秘失踪。 凯尔最近的工作，是整理一批来自被遗忘的矮星系深处，代号为“幽灵之光”的残余信号。这些信号微弱、极其复杂，它们不符合任何已知文明的通讯模式，更像是某种物理现象的自然回响。但在凯尔的分析下，他发现这些回响中隐藏着一个重复的、具有强烈数学规律的脉冲序列——一个似乎在指引方向的坐标。 这个坐标指向的，正是二十年前“奥德赛”失联的“静默区”。 联邦高层对此反应冷淡，他们认为“静默区”是宇宙尺度的引力陷阱或时空畸变，任何进入的物体都会被瞬间抹除。但凯尔说服了一位心存疑虑的退休舰长——薇拉·索恩（Vera Thorne），她是当年“奥德赛”计划的初创人员之一，对联邦的保守政策深恶痛绝。薇拉拥有一艘经过深度改装的、名义上已退役的勘探船——《赫尔墨斯号》（The Hermes）。 第二章：穿越边境与畸变的现实 《赫尔墨斯号》的旅程，是从人类文明的已知疆域向未知领域的一次大胆跨越。静默区并非一片虚空，而是一个充斥着奇异物理现象的过渡地带。引力场以非线性的方式波动，光线在抵达时发生奇异的折叠，时间流速变得不可预测。 在穿越这片区域时，凯尔和薇拉遭遇了首次真正的挑战。他们发现，这片区域不仅仅是时空的扭曲，更像是某种“记忆”的载体。船上的电子设备开始接收到来自不同时代、不同地点的片段信息流——古老的地球语言、已灭绝的外星物种的哀鸣、甚至还有凯尔父亲最后实验的录音。 薇拉凭借其丰富的经验，勉强稳定了飞船的惯性阻尼器，并指出了一个关键的发现：这些“记忆碎片”并非随机，它们似乎是围绕着一个核心源头在重新排列。 凯尔结合他解析的“幽灵之光”信号，推断出这个区域的本质：它是一个巨大的、跨越数千光年的“结构收缩点”，一个由某种极端高维文明遗留的、用于观测或记录整个局部星系的装置。 第三章：迷宫的构造与“铸造者”的影子 根据坐标指引，《赫尔墨斯号》最终抵达了静默区的中心——一片被浓密、非自然形成的暗物质云包裹的区域。一旦穿透这层屏障，眼前的景象颠覆了所有已知的宇宙学模型。 他们发现的不是一颗行星，也不是一个黑洞，而是一个宏伟的、人工建造的“穹顶结构”。这个结构庞大到足以容纳数百个太阳系，它的表面由一种超越金属和晶体定义的物质构成，散发着永恒不变的微弱蓝光。这就是凯尔所称的“雾中灯塔”。 进入穹顶后，他们发现自己置身于一个巨大的、三维几何规则完美运作的内部空间。这里没有重力，只有漂浮的、由纯粹信息构成的“河流”在流淌。 在核心区域，凯尔找到了“奥德赛”号的残骸。它没有被撕碎，而是被一种能量场温和地固定着，像一件博物馆里的展品。更令人震惊的是，船员们——他们没有死亡，但陷入了一种深度休眠，他们的意识似乎被接入了某种中央系统。 凯尔在残骸中找到了他父亲留下的最后日志。原来，他的父亲和“奥德赛”的船员们，发现了这个“灯塔”的建造者——一个自称为“铸造者”（The Forgers）的古老文明。 第四章：文明的遗嘱与存在的悖论 通过“奥德赛”船员的接入点，凯尔激活了灯塔的核心记录系统。他发现，“铸造者”并非传统意义上的生命体，而是一群在宇宙诞生初期，就已经洞察到所有物理定律终将崩溃的“维护者”。 他们建造灯塔的目的，不是为了统治或扩张，而是为了“保存可能性”。 灯塔是一个巨大的信息存储库，它记录了数千个星系中，所有可能发生的文明演化路径。而“静默区”，正是灯塔的防御机制——它将所有可能导致系统崩溃的、过于激进或破坏性的文明信号，隔离和吸收。 凯尔的父亲和“奥德赛”的船员们，并非被困住，而是自愿选择成为灯塔的“操作员”。他们发现，灯塔正在衰弱，需要新的、具有高阶解析能力的意识来维持其计算的连续性。 然而，解读随之而来的信息，让凯尔陷入了哲学上的绝境： “铸造者”的终极结论是，所有基于物质和有限能量的文明，无论发展到何种程度，其最终都会导向熵增和不可逆的虚无。唯一的“永恒”，是信息本身。他们记录下的所有历史，都是为了在宇宙终结时，将这些信息以一种“纯粹波”的形式，投射到下一个宇宙的“大爆炸”之中，希望在新生的宇宙中，某些关键的物理参数能有所不同。 这意味着，人类的奋斗、星际联邦的辉煌，都只是一个宏大实验中的一串可预测的、注定消亡的数据点。 第五章：选择与回响 凯尔现在面临着一个抉择： 1. 遵循父亲的足迹：接入灯塔系统，用自己的生命和意识去维护这个跨越万古的“备份工程”，确保人类的信息能够被“投射”到未来，成为新宇宙的一粒微小的种子。 2. 唤醒船员并强行离开：带着这个可能颠覆人类文明根基的知识返回联邦，引发无可避免的社会和哲学危机。 薇拉舰长，一个坚定的行动主义者，她拒绝接受“宿命论”。她认为，即使是信息，也需要载体和行动来赋予意义。“铸造者”的逻辑是完美的数学，但缺乏“生命”的随机性。 在两人争执的僵持点上，灯塔的核心系统发出了前所未有的强大脉冲。这不是“幽灵之光”的指引，而是一个警告。 核心记录显示，一个未被“铸造者”预料到的变量正在接近——一个比“灯塔”本身更古老、更具侵略性的存在，它以吞噬高密度信息结构为生。这个存在正在被灯塔的能量场吸引。 凯尔必须在最后一刻做出决定。他没有选择成为维护者，而是利用他对“幽灵之光”信号的深刻理解，进行了一次大胆的“信息反向调制”。他没有修复灯塔，而是将灯塔核心中关于人类文明发展轨迹的“负面数据”——那些导致文明自我毁灭的潜在路径——作为诱饵，向外辐射。 《赫尔墨斯号》在黑暗中启动了自毁程序，巨大的能量波动暂时掩盖了灯塔的存在。凯尔和薇拉带着部分核心数据和沉睡的“奥德赛”船员，以一种近乎奇迹的方式，利用引力场的瞬间坍缩，逃离了静默区。 当他们重返银河系边境时，他们带回的不仅是失联飞船的残骸，更是一个迫在眉睫的威胁，以及关于宇宙本质的、令人不寒而栗的真相：文明的终极意义，或许不在于永恒，而在于选择如何面对自身的有限性。 《雾中灯塔》是一部关于知识的重量、时间尺度的孤独，以及在已知逻辑的尽头，人类精神如何定义自身价值的史诗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《A Butterfly On The Wheel》这本书，它像一位老友，在不经意间，却又恰到好处地出现在我的生命里。我并不是那种对某类题材有偏执追求的读者，我更看重作品是否能触动我的心灵，是否能引发我的思考。而这本书，做到了。我喜欢作者对人物内心的挖掘，她能用极其细腻的笔触，展现人物的矛盾与挣扎，让人不禁产生共鸣。我曾为书中人物的痛苦而揪心，也曾为他们微小的进步而感到欣慰。我喜欢作者对生活场景的描绘，她能用生动形象的语言，勾勒出一幅幅鲜活的画面，让我仿佛置身其中。我曾因为书中某个场景的细节而驻足良久，反复品味。这本书就像一位睿智的长者，它并没有给我任何说教，而是通过一个个故事，一个个场景，让我自己去体会，去感悟。我常常在读完一段后，放下手中的书，望着窗外，思考着书中人物的命运，也反思着自己的人生。

评分☆☆☆☆☆

当我终于翻开《A Butterfly On The Wheel》的第一页时，一股扑面而来的气息瞬间将我卷入了一个完全陌生的时空。文字如同精密的丝线，编织出一幅幅生动而细腻的画面，让我仿佛置身于那个遥远的年代，亲眼目睹着一切的发生。我并非被情节的跌宕起伏所震撼，更多的是被作者对人物内心的深刻洞察所折服。每一个角色，无论是主角还是配角，都仿佛拥有着鲜活的生命，他们的喜怒哀乐，他们的矛盾挣扎，都被刻画得入木三分。我能感受到他们内心的火焰在燃烧，也能感受到他们被现实压抑时的痛苦。尤其是主角，她身上散发出的那种难以言喻的韧性，那种在逆境中依然闪烁着微弱光芒的希望，深深地打动了我。我仿佛能听到她内心的呐喊，感受到她每一次呼吸的艰难。作者并没有刻意去描绘宏大的历史事件，而是将目光聚焦在个体身上，通过一个个细微的动作、一段段内心的独白，来展现那个时代背景下，小人物的命运轨迹。这种“以小见大”的手法，反而更能触动人心，让我对那个时代有了更深刻的理解。我看着她在命运的洪流中起伏，时而激昂，时而沉寂，但从未放弃过追寻内心的声音。

评分☆☆☆☆☆

这本书，哦，《A Butterfly On The Wheel》，我大概是在一个阴雨绵绵的午后，在一家堆满旧书香气的二手书店里偶然瞥见的。书名本身就带着一种朦胧的美感，仿佛暗示着某种脆弱而又命运注定的挣扎。我捧着它，指尖摩挲着封面上略微褪色的浮雕，内心就已经被一种奇妙的预感攫住了。我并不是那种会轻易被书名吸引的人，通常我更在意作者的名声或者口碑，但这一次，它就像一个低语，在我心中激起了涟漪。我脑海中开始勾勒出画面：一只蝴蝶，在巨大而无情的命运之轮上，奋力扇动着翅膀，那是一种怎样的挣扎？是一种个人意志对抗时代洪流的渺小，还是一种在绝境中绽放的惊人勇气？我无法预测，也无从得知，正是这份未知，让我迫切地想打开书页，一探究竟。我把它带回家，就像带回了一个未解之谜，一个需要时间去慢慢拆解的宝藏。整个过程充满了仪式感，我小心翼翼地把它放在书桌上，让它在那里静静地等待，仿佛在蓄势待发，等待着我给予它生命，等待着它用自己的故事来填充我内心的空白。我希望它能给我带来一场视觉和心灵的盛宴，让我沉浸其中，忘却现实的烦扰，只专注于它所构建的世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书，《A Butterfly On The Wheel》，它就像一首悠扬的乐曲，在我的脑海中回荡。我并不是那种急于知道结局的读者，我更享受在阅读过程中，与作者一同探索未知的乐趣。我喜欢作者对语言的运用，她能用最简洁的文字，表达最深刻的情感，让人回味无穷。我喜欢作者对人物的塑造，她能用鲜活的笔触，勾勒出立体的人物形象，让人过目不忘。我曾因为书中某个角色的经历而黯然神伤，也曾因为他们微小的坚持而重拾信心。我喜欢作者对情节的安排，它并没有刻意追求戏剧性，而是顺应着人物的内心发展，自然而然地推进。我曾因为书中某个情节的发展而陷入沉思，久久不能释怀。这本书就像一位知己，它并没有给我任何评判，而是静静地倾听我的心声，与我一同感受生命的喜怒哀乐。我常常在读完一段后，合上书本，闭上眼睛，让书中的画面在脑海中缓缓流淌。

评分☆☆☆☆☆

《A Butterfly On The Wheel》这本书，让我第一次真正体会到了“无声胜有声”的魅力。作者似乎有一种魔力，她能用最简洁的语言，勾勒出最深刻的意境。我并非那种喜欢情节跌宕起伏、充满戏剧性冲突的读者，我更偏爱那些能引起我内心共鸣、让我产生思考的作品。而这本书，恰恰满足了我的一切期待。我喜欢作者笔下的那种淡淡的忧伤，那种深沉的内敛，仿佛一切都在不言中，却又道尽了世间百态。我曾因为某个情节，在深夜里辗转反侧，久久不能入眠。我曾因为某个角色的选择，而与自己内心深处的声音进行了一场激烈的搏斗。这本书就像一面镜子，照出了我内心最真实的想法，也让我看到了自己身上那些尚未被发掘的潜能。我曾以为自己对某些事物已经有了清晰的认知，但这本书却让我对它们有了全新的理解。它像一股清流，涤荡了我内心的尘埃，让我看到了更广阔的天地。我感谢这本书，它让我重新审视了自己，也让我对生活有了更深的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

《A Butterfly On The Wheel》带给我的，不仅仅是一段故事，更是一场关于人性与命运的深刻对话。我常常在阅读中停下来，陷入沉思。书中人物的选择，他们的痛苦，他们的妥协，都让我反思自己的人生。在面对困境时，我是否也能像他们一样，保有那份最初的勇气？还是会选择更安稳、更少波折的道路？这本书并没有给出明确的答案，它只是将一个个复杂的人性侧面展现在我眼前，让我自己去体会，去领悟。我看到了在看似平静的生活之下，隐藏着的暗流涌动；我看到了在看似渺小的个体身上，蕴藏着的巨大能量。作者对细节的把握，简直是炉火纯青。一段对话，一个眼神，甚至是一个微小的动作，都充满了暗示，都指向人物内心深处的秘密。我仿佛成了一个侦探，在字里行间寻找线索，拼凑出人物的完整形象。这种沉浸式的阅读体验，让我感觉自己不仅仅是在读一本书，而是在经历一场跌宕起伏的人生。我与书中的人物一同欢笑，一同流泪，一同经历着他们生命中的每一个重要时刻。

评分☆☆☆☆☆

《A Butterfly On The Wheel》这本书，它就像一幅精心绘制的水墨画，淡雅却又意蕴深远。我并非那种一目十行、急于知道结局的读者，我更享受在阅读过程中，与作者一同品味文字的韵味。我喜欢作者对语言的运用，她能用最朴实的词语，勾勒出最动人的画面，让人百读不厌。我喜欢作者对人物的刻画，她能用细腻的笔触，展现人物的喜怒哀乐，让人心生怜惜。我曾因为书中某个角色的坚韧而热泪盈眶，也曾因为他们微小的希望而重新燃起斗志。我喜欢作者对情节的设置，它并没有刻意渲染冲突，而是顺应着人物的内心轨迹，自然而然地展开。我曾因为书中某个情节的转折而陷入深思，久久不能平息。这本书就像一位循循善诱的引导者，它并没有给我任何答案，而是通过一个个故事，一个个场景，让我自己去探索，去发现。我常常在读完一段后，合上书本，望着窗外，思考着书中人物的命运，也回味着自己的人生。

评分☆☆☆☆☆

读《A Butterfly On The Wheel》的过程，就像是在品一杯陈年的老酒，越品越有味道。我并非那种一口气读完一部小说的读者，我更喜欢慢慢地，细细地品味。我会在某个阳光明媚的下午，泡上一壶清茶，然后捧着这本书，沉浸在作者构建的世界里。我喜欢作者对环境的描写，她能用寥寥数语，勾勒出一幅幅生动的画面，让我仿佛身临其境。我喜欢作者对人物的刻画，她能用细腻的笔触，展现人物内心的微妙变化，让我感同身受。我曾因为一个情节，而热泪盈眶；我曾因为一个角色的选择，而陷入沉思。这本书就像一位智者，它并没有直接告诉我应该怎么做，而是通过一个个故事，一个个场景，让我自己去思考，去领悟。我常常在读完一段后，停下来，望着窗外，思考着书中人物的命运，思考着自己的人生。这种沉浸式的阅读体验，让我感觉自己不仅仅是在读一本书，而是在经历一场别样的人生。

评分☆☆☆☆☆

《A Butterfly On The Wheel》这本书，给我带来的惊喜，远不止于文字本身。它更像是一种精神上的洗礼，让我对生活有了全新的认识。我不是那种追求情节刺激的读者，我更看重作品是否能引起我内心的共鸣，是否能让我产生深刻的思考。而这本书，恰恰做到了这一点。我喜欢作者对人物内心世界的探索，她能用极其细腻的笔触，展现人物的复杂情感，让人不禁感同身受。我曾为书中人物的遭遇而揪心，也曾为他们微小的进步而欣慰。我喜欢作者对生活细节的描绘，她能用生动形象的语言，勾勒出一幅幅鲜活的画面，让我仿佛身临其境。我曾因为书中某个场景的描写，而沉醉其中，久久不能自拔。这本书就像是一位循循善诱的老师，它并没有直接给我答案，而是通过一个个故事，一个个例子，让我自己去发现，去领悟。我常常在读完一段后，合上书本，望着窗外，思考着书中人物的命运，也思考着自己的人生。

评分☆☆☆☆☆

《A Butterfly On The Wheel》这本书，对我而言，更像是一场心灵的旅行，一次深刻的自我对话。我并非那种追求情节跌宕、曲折离奇的读者，我更偏爱那些能引起我内心共鸣，让我产生思考的作品。而这本书，恰恰满足了我的需求。我喜欢作者对人物心理的细腻描摹，她能用简练而精准的笔触，勾勒出人物内心的复杂情感，让我感同身受。我曾为书中人物的境遇而扼腕叹息，也曾为他们微小的坚持而深受鼓舞。我喜欢作者对生活细节的刻画，她能用充满画面感的语言，描绘出栩栩如生的场景，让我仿佛置身其中。我曾因为书中某个场景的描绘而沉醉其中，久久不能回神。这本书就像一位善解人意的倾听者，它没有给我任何评判，而是静静地陪伴我，与我一同感受生命中的点点滴滴。我常常在读完一段后，合上书本，闭上眼睛，让书中的意境在脑海中慢慢沉淀。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆