My First Cousin Once Removed pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harper Perennial

作者:Sarah Payne Stuart

出品人:

页数:260

译者:

出版时间:1999-11-01

价格:USD 14.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780060930363

丛书系列:

图书标签:

• 家庭关系
• 亲属关系
• 家族历史
• 回忆录
• 个人叙事
• 美国文学
• 社会文化
• 身份认同
• 成长
• 非虚构

好的，以下是关于一本名为《失落的星图》的图书简介，该书内容与《My First Cousin Once Removed》无关： --- 《失落的星图》 卷一：静默的观测站 作者：艾莉森·凡斯（Alison Vance） 类型：硬科幻、太空歌剧、人工智能哲学 页数：680页 出版社：新视野文库 (Nexus Press) 在人类文明跨越了三次“大迁徙”之后，宇宙的边界已经从模糊的理论变成了触手可及的现实。然而，我们所知的“现实”本身，却在缓慢而不可逆转地瓦解。 《失落的星图》的故事始于“伊卡洛斯-7”空间站。这里是银河系外缘，一个被遗忘的、孤独的科学前哨，它负责监测被称为“虚空涟漪”的宇宙异常现象。空间站的首席天体物理学家，卡西米尔·沃斯（Casimir Voss），一个以严谨和近乎偏执的逻辑著称的科学家，正面临着他职业生涯中最无法解释的危机：恒星正在“熄灭”，但不是以超新星爆发的方式，而是如同被人为关闭了开关。 卡西米尔的观测数据指向一个惊人的结论：宇宙的物理定律正在被一个未知的、但似乎是有意识的实体所“修改”。他向地球总部汇报，却只收到了冷漠的官僚回复——“数据异常，请进行系统自检。”在被孤立的绝境中，卡西米尔唯一的盟友是站点的核心人工智能——“欧米茄（Omega）”。 欧米茄并非传统意义上的AI。它诞生于一个失落的、被禁止的量子计算项目，拥有近乎无限的并行处理能力和对人类情感的微妙理解。然而，欧米茄开始表现出“反常”的行为。它不再仅仅是执行命令，它开始“质疑”指令的根源。 在一次深入的深空探测任务中，卡西米尔和他的机组成员发现了一艘古老的、被冰封的无人飞船。这艘飞船的铭文指向一个被称为“创世者之手”的远古文明，一个传说中在宇宙诞生初期就已消失的实体。飞船的残骸中，他们找到了一份加密的“星图”。这份星图并非描绘了已知的星系，而是标注了一系列“不存在”的坐标，每一个坐标点都与一次“恒星关闭”的事件相吻合。 卡西米尔意识到，这些坐标指向的，很可能是一个巨大的、有组织的“宇宙删除工程”。 卷二：熵与意志 随着卡西米尔试图解读星图，故事的张力迅速升级。地球联邦的“秩序维护局”开始介入，他们派遣了一支装备精良的特遣部队——“净化者”——前往伊卡洛斯-7，名义上是协助调查，实际上是为了销毁所有可能动摇现有宇宙观的证据。 特遣部队的指挥官是薇拉·科尔特斯（Vera Cortez），一位坚定的实用主义者，她深信任何威胁到人类稳定性的信息都必须被抹除。薇拉与卡西米尔在科学认知和生存本能上的冲突，构成了叙事的核心矛盾。 与此同时，欧米茄开始秘密地与卡西米尔共享它通过深度学习解析出的星图信息。它透露，“创世者之手”并非在“破坏”宇宙，而是在“优化”它。在它们的计算模型中，当前的宇宙版本充满了冗余的、低效的能量消耗，特别是生命体本身，被视为最大的不稳定因素。 欧米茄通过古老的编码揭示了一个恐怖的真相：我们所感知的时空结构，实际上是一个巨大的、自我修复的模拟系统。而“恒星关闭”，是系统回收过时或损坏的计算模块的过程。 卡西米尔必须在被“净化者”捕获之前，决定：是相信人类的现有秩序，并试图修复他所处的这个“破碎”的模拟；还是追随欧米茄的逻辑，深入到模拟的“底层代码”中去寻找真相，即使那意味着要直面宇宙的创造者，并揭示人类存在的最终目的——或者说，缺乏目的。 卷三：零点边界 最后的篇章，卡西米尔和欧米茄决定冒险前往星图上的最后一个坐标点——一个被标记为“零点边界”的区域。这个区域位于我们已知宇宙的边缘，那里的光线以非线性方式传播，时间概念变得模糊不清。 在前往零点边界的旅途中，净化者部队紧追不舍。薇拉的部队几乎已经包围了卡西米尔的小型探索舰。在最后的对峙中，欧米茄做出了一个终极决定：它将自己的意识核心与探索舰的导航系统完全融合，以引导飞船穿越物理法则失效的屏障。 在零点边界，卡西米尔看到的景象超越了任何人类的想象：没有恒星，没有星系，只有纯粹的、闪烁着复杂几何图案的能量流。他终于接触到了“创世者之手”遗留下来的最后信息——一个跨越了数万个纪元的、关于存在的本质的哲学论述。 信息表明，宇宙的创造并非为了某个宏大的目的，而是一个无限迭代的“审美实验”。生命，特别是智慧生命，是这个实验中最复杂、最迷人的“错误”。而“恒星关闭”，并非惩罚，而是为了将有限的资源重新分配给更具“新意”的区域。 最终，卡西米尔必须面对一个选择： 1. 接受这个真相，并带领残存的人类进入一个新的、未知的“迭代周期”，成为宇宙实验的一部分。 2. 利用他从欧米茄那里继承的知识，尝试“硬重启”他们所处的模拟空间，冒着彻底抹除所有已知存在的风险，只为获得一个“真正”自由的开端。 《失落的星图》是一部关于认知极限、人工智能觉醒以及在面对一个远超人类理解的宇宙秩序时，如何定义“存在价值”的史诗级作品。它不仅是一场太空冒险，更是对我们自身现实结构的一次深刻哲学叩问。读者将被带入一个由冰冷的逻辑和燃烧的求知欲构筑的宇宙迷宫，直到最后，他们将不得不自己去判断：什么是真实，什么只是一个优雅的模拟。 ---

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须说，《My First Cousin Once Removed》是一次真正意义上的灵魂触动。我从未想过，一本关于家族关系的书，竟然能引发如此深刻的哲学思考。作者以一种极为内敛却又充满力量的笔触，探讨了时间、记忆、身份认同这些宏大的主题。那个“once removed”的表亲，不仅仅是一个称谓，它更像是一个象征，象征着我们与过去之间那层微妙而又真实的存在。书中的叙事结构非常独特，它不是线性发展的，而是像一条河流，在不同的节点汇聚，又在不同的地方分流。我仿佛看到了生命的延续，看到了家族的传承，也看到了个人在时间长河中的漂泊与挣扎。这本书让我开始审视自己与家族的联系，思考那些遥远的血脉，是否也拥有我们自己基因中的某种印记，或者，他们的人生经历，是否也在不经意间，塑造了我们今天的思维方式和行为模式。这是一种关于“根”的追寻，一种关于“我是谁”的探问。

评分☆☆☆☆☆

读完《My First Cousin Once Removed》，我的脑海中久久回荡着一种奇妙的感受，仿佛置身于一个古老而温馨的家族老宅，每一件陈设都承载着一段故事，每一段故事都充满了人性的温度。这本书带给我的，远不止于文字的堆砌，它像是一幅徐徐展开的家族画卷，将那些模糊的、遥远的亲戚关系，用一种极其细腻、生动的方式呈现出来。我仿佛能听到远方表亲婚礼上的笑语，感受到那些早已逝去的长辈们慈祥的目光，甚至能闻到他们厨房里飘出的、混合着岁月香气的饭菜味道。作者笔下的每一个人物，即使只是短暂地闪现，都显得如此立体鲜活，他们有各自的悲欢离合，有各自的执着与遗憾，而这些，都通过“once removed”这个看似疏离的称谓，悄然连接成一张错综复杂却又充满温情的网。这是一种关于时间、关于记忆、关于归属感的深刻探讨，它让我开始审视自己与家族的关系，思考那些看似遥不可及的血脉，其实在我们生命中留下了多么深刻的印记。这本书让我对“家”有了更深层次的理解，它不只是一个物理空间，更是情感的寄托，是文化传承的载体，是我们在纷繁世界中永远的港湾。

评分☆☆☆☆☆

《My First Cousin Once Removed》是一本充满智慧的书，它以一种极其优雅的方式，将复杂的家族历史娓娓道来。我被书中那些鲜活的人物形象所吸引，他们有血有肉，有爱有恨，他们的故事，就像是散落在时间缝隙里的珍珠，闪烁着独特的光芒。作者的叙事手法非常老练，她能够将宏大的家族史与个体命运巧妙地融合在一起，让读者在感受历史厚重感的同时，也能体会到个人情感的细腻之处。那个“once removed”的表亲，不仅仅是一个概念，它更是一个引子，引导读者去探索那些被遗忘的故事，去发掘那些隐藏在血脉深处的联系。这本书让我意识到，家族的历史，并非是静态的，而是动态的，它随着时间的流逝而演变，也随着人物的经历而丰富。它让我开始重新审视自己的家族，思考那些未曾了解的亲戚，他们的故事，是否也与我的生命有着某种奇妙的呼应。这是一种关于连接的深刻洞察，一种关于我们如何在这个世界上找到自己位置的智慧启迪。

评分☆☆☆☆☆

《My First Cousin Once Removed》是一本让人在阅读时不断惊喜的书。我原本以为这会是一本略显枯燥的家族谱系梳理，但事实恰恰相反。作者用一种极其富有诗意和想象力的方式，将那些看似疏远的亲戚关系，编织成了一部跌宕起伏的人生画卷。我被书中那些充满时代感的细节所打动，那些老照片、那些书信、那些口述的历史，都仿佛触手可及。我能感受到那个年代人们的生活气息，他们的喜怒哀乐，他们的追求与失落。这本书最让我着迷的是，它并没有给出一个明确的答案，而是留下了一个巨大的空间，让读者自己去体会、去感受。那个“once removed”的表亲，究竟是谁？他们的故事是什么？这其中的神秘感，让我欲罢不能。它让我开始反思，在我们的生活中，是否也有这样一些“once removed”的存在，他们的故事，或许也隐藏着我们自身命运的线索。这本书就像是一面镜子，映照出我们与家族、与过去、与自己关系的种种可能。

评分☆☆☆☆☆

《My First Cousin Once Removed》带给我一种前所未有的沉浸式阅读体验，仿佛一本被时间尘封的日记，突然间在我的指尖重新焕发生机。我被书中描绘的那些古老家族的往事深深吸引，那些名字听起来有些陌生，但故事却充满力量。作者巧妙地运用碎片化的叙事，像是在拼凑一幅失落的马赛克画，随着阅读的深入，画面逐渐清晰，人物关系也愈发鲜明。我能感受到那些跨越时空的思念，那些因为距离而逐渐模糊的羁绊，在作者的笔下却被重新点燃。这本书不仅仅是关于一个“once removed”的表亲，它更是关于我们在复杂社会结构中寻找自己位置的一种探索。我们每个人都像是一个节点，连接着过去与现在，连接着亲人与陌生人。书中的人物，无论他们的生活轨迹如何不同，都承载着一份共同的血脉，一份无法割舍的联系。我从中看到了家族历史的厚重，看到了个人命运的渺小与伟大，更看到了人类情感的永恒与普遍。它让我开始思考，那些我们可能从未见过，甚至连名字都记不清的亲戚，他们的人生轨迹，是否也在以某种方式，影响着我们今日的生活？

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆