最後の肖像 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:心交社

作者:本間アキラ

出品人:

页数:120ページ

译者:

出版时间:2005/96/22

价格:JPY 627

装帧:18.2 x 13 x 1.8 cm

isbn号码:9784778101268

丛书系列:

图书标签:

• 本間アキラ
• 漫画
• BL
• 耽美
• BLコミック
• 日本
• BL漫画
• 耽美漫画
• 日本文学
• 推理
• 悬疑
• 历史
• 艺术
• 肖像
• 战争
• 人性
• 情感
• 命运

尘封的记忆：一个失落的时代侧影 作者： [虚构作者名，例如：佐仓 健一] 出版社： [虚构出版社名，例如：黎明文库] 一、 序幕：雾锁的港湾与旧时代的余晖 本书并非描绘宏大战争或政治风云的史诗，而是一卷细致入微、近乎偏执地记录了昭和初期一个特定阶层——那些在时代洪流中努力维持着“体面”与“旧式优雅”的知识分子与小市民群体——日常生活的素描集。故事的主场景设定在一座被海雾常年笼罩的、濒临衰落的南方港口城市“潮见町”。 潮见町，如同许多被快速工业化进程略过的小城一样，固执地保留着大正遗风。这里的街道狭窄，空气中弥漫着咸湿的海水味和老旧木材的腐朽气味。主人公，一位名叫高梨 慎吾的中年男子，是当地一家小型私立图书馆的管理员。高梨拥有着罕见的记忆力和对古典文学近乎狂热的痴迷，但他的人生轨迹却平庸得如同他每天擦拭书脊灰尘的动作一样规律而乏味。 高梨的生活重心，是守护着他那座摇摇欲坠的图书馆，以及他那幢承载着家族百年记忆的老宅。他与外界的联系极其有限，他的世界由泛黄的书页、清晨的潮汐声，以及偶尔光顾的几位同样固执于“旧时光”的顾客构成。 二、 浮世的切片：人物群像的细密描摹 本书的魅力在于其对周边人物的精妙刻画，这些人物共同构筑了一幅即将消逝的“浮世绘”。 1. 邻里的坚守者——梅乃婆婆： 梅乃是高梨对门经营着一家名叫“柳亭”的和菓子店。她坚持使用一种已经失传的制作工艺来制作那些精致却日益乏人问津的甜点。她的生活哲学是“唯有精致，方能抵抗粗糙的现实”。她对高梨保持着一种近乎母性的关怀，但两人之间的交流总是充满了微妙的克制，因为他们都深知，这种坚守在物资日益匮乏的年代，显得多么脆弱和不合时宜。梅乃婆婆的故事线穿插着对战前繁荣景象的回忆，对比着战后物资短缺带来的物是人非。 2. 知识的过客——藤井 哲也： 藤井是一位从东京流亡至此的年轻大学讲师，他曾是文学评论界的明日之星，却因卷入了一场关于“现代主义与民族精神”的争论而声名狼藉。他沉溺于酒精和对未来虚无的嘲讽中。藤井是高梨唯一的“精神伴侣”，他们会在深夜的图书馆角落，借着昏暗的煤油灯，激烈地讨论着易卜生、拉康，以及日本文学在夹缝中求生的艰难。藤井的出现，为高梨的平静生活带来了思想上的涟漪，但也带来了被时代遗弃者的绝望感。 3. 港口的幽灵——“洋货店”的店主： 在港口区，有一间堆满了走私香烟、老式留声机零件和不知名欧洲小工艺品的“洋货店”。店主是一个神秘的、沉默寡言的独眼男子。他代表着高梨所排斥的，那种通过投机取巧在乱世中牟利的“新势力”。高梨对他的警惕，实际上是对一切“不纯粹”事物的恐惧的投射。 三、 时间的静止与图书馆的秘密 图书馆本身是故事的核心舞台。它建于明治末年，拥有厚重的石墙和常年散发着霉味的木质书架。高梨对图书馆的维护近乎一种宗教仪式。他深信，书籍的秩序是混乱世界的最后防线。 然而，这座图书馆隐藏着一个微妙的“秘密”。高梨负责整理和保管的，并非全是公开流通的文献，其中夹杂着一些战前家族长辈收集的、被官方禁止或审查的私人物品和手稿——一些关于早期社会主义思潮的翻译本、被禁演剧作的剧本残片，以及一些模糊不清的家族信件。 高梨并非出于政治立场去保护这些“禁忌之物”，而是出于一种对“完整性”的执着。他恐惧的不是被发现，而是这些记忆载体一旦被销毁，便意味着一个时代的思想脉络被彻底切断。他的日常工作，就是在小心翼翼地维持这本“无形的、被禁止的史书”的完整性。 四、 情感的暗流与未尽之言 高梨与镇上小有名气的女教师早乙女 绫之间，存在着一种缓慢、克制的情感张力。绫是少数真正欣赏高梨学识的人，她会定期去图书馆借阅诗集和历史著作。 两人的交往，始终停留在对书籍的讨论上，从未触及更私人的领域。高梨的自卑和对既有生活秩序的极度依恋，使他无法迈出打破界限的那一步。绫似乎也理解这种“不可逾越的距离”，她用她自己的方式——比如在下雨天为高梨送去一小盒自制的梅子——来表达她对这份沉静友谊的珍惜。 故事的后半段，随着城市规划部门的介入，图书馆面临着被征收和拆除的命运，以修建一条新的“现代化”公路。高梨开始了他的抗争，但这抗争不是激烈的街头示威，而是在图书馆内，用他最擅长的方式——分类、编目、详尽记录——来证明这座建筑和其内部资料的不可替代性。 五、 尾声：海雾中的消散 面对不可逆转的现实，高梨最终没有选择激烈的反抗，而是选择了一种近乎仪式化的告别。他没有逃离，而是将那些最重要的、无法用复制品替代的手稿，用油纸细心地包裹好，藏在了他认为最安全的地方——他童年时常玩耍的那口废弃的枯井深处。 当推土机最终碾过那座承载了高梨一生记忆的图书馆时，高梨站在不远处的山坡上，看着灰尘和砖瓦飞扬。他没有哭泣，因为他知道，那些真正的“内容”已经以另一种形式，被他安放到了时间的阴影之中。 本书的结尾，是一个开放式的镜头：高梨离开了潮见町，他带着他那份无法被量化的知识财富，混入了南下的普通人群中。海雾依旧笼罩着港口，梅乃婆婆的和菓子店依然开着，只是少了那份宁静的秩序。时代在向前奔跑，而高梨，选择成为一个默默携带历史重量的“游魂”，等待着，也许，有人能够重新发现他所守护的那些尘封的记忆碎片。 全书基调： 缓慢、内敛、充满怀旧的哀愁，对“精致生活美学”在功利主义冲击下的脆弱性进行了深刻的反思。它探讨的不是宏大的叙事，而是普通人在历史转折点上，如何通过维护小小的个人秩序，来抵抗时代的巨大荒谬感。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就足够吸引人了，那种略带忧郁的色调和笔触，仿佛在诉说着一个古老的故事。我还没翻开它，就已经被深深地吸引住了，脑海中勾勒出了无数种可能性。我想象着，这“最后的肖像”可能描绘的是一个即将逝去的美丽，又或许是某个重要人物在生命尽头的最后定格。书名本身就有一种宿命感，让人忍不住去探寻背后隐藏的悲伤或壮丽。我特别期待它能否在文字中还原出画面所传达出的那种复杂的情感，比如，那个被描绘的主角，他/她的眼中究竟蕴藏着怎样的故事？是无奈？是释然？还是不甘？作者会不会用细腻的笔触，将那些微小的表情、眼神中的闪烁，都一一捕捉并放大，让我们仿佛能够触碰到那个瞬间的灵魂？我还在猜想，这个“最后”是否意味着一种终结，一个时代的落幕，还是一种新的开始？这本书的篇幅似乎也不算短，这让我充满了期待，因为它意味着有足够的时间去沉浸在作者构建的世界里，去感受人物的呼吸，去体会他们内心的波澜。我准备好了一杯热茶，找一个安静的角落，让这本书带我进入它所描绘的那个，或许充满诗意，又或许充满挣扎的“最后的肖像”的世界。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《最後の肖像》这个书名时，我的脑海里立刻浮现出许多画面。一种可能是，这是一个关于艺术家的故事，他/她用画笔记录下生命中最重要的那个人，或者那段时光。这幅“最后的肖像”或许是他/她毕生的杰作，又或许是他/她内心深处最隐秘的告白。我尤其好奇，这幅肖像所描绘的对象是谁？是爱人？是亲人？还是自己？“最后”这个词，总是带有一种无法挽回的意味，这让我猜测，或许故事中会有生离死别，会有遗憾，会有无法弥补的错过。我又想，这会不会是一个更宏大的叙事，比如一个家族的兴衰，一个时代的变迁，而这幅“最后的肖像”，则是对这一切的凝练和总结？我喜欢那些有深度、有思考的作品，它们能让我跳出日常的琐碎，去审视更广阔的人生。我期待这本书能给我带来一种关于生命、关于记忆、关于时间流逝的全新体悟。它的标题像一首低吟浅唱的诗，在我的耳边久久回荡，让我想要走进它的字里行间，去感受那份淡淡的哀愁，以及其中蕴藏的深刻意义。

评分☆☆☆☆☆

每次拿起一本新书，我总会先感受一下它的“重量”，这不单指物理上的分量，更是一种精神上的期待。这本书《最後の肖像》给我的第一感觉就是它沉甸甸的，仿佛承载了许多不为人知的情感和经历。我很好奇，作者是如何将“肖像”这个概念融入到故事中的？是 literal 的绘画作品，还是 metaphorical 的人物描绘？我设想，也许故事的主人公就是一个画家，他/她正在创作，或者正在回顾自己一生中最重要的一幅画，而这幅画，就是“最后的肖像”。这幅肖像里，究竟包含了哪些人生片段？是童年的纯真，青春的迷茫，还是暮年的智慧？我一直在思考，为何是“最后”？这是否意味着主人公的人生已经走到了尽头，或者他/她即将面临一个重大的转折点？这种“最后”的语境，总会带有一种特殊的张力，让人既感到一丝悲伤，又可能孕育着一种不屈的希望。我喜欢那些能够触动人内心深处的故事，那些关于成长、关于失去、关于爱的故事。这本书的标题，就像一个精心设计的谜题，我迫不及待地想去解开它，去发现作者为我准备的惊喜，或者，是那些令人心碎的真相。

评分☆☆☆☆☆

我一直对带有“肖像”意象的书籍情有独钟，因为它们似乎总能触及人物内心深处最隐秘的角落。《最後の肖像》这个标题，立刻勾起了我的好奇心。我猜想，这本书讲述的或许是一个关于生命、关于记忆的故事。主人公可能正在经历人生的一个重要节点，他/她试图通过描绘一幅“最后的肖像”来整理自己的思绪，或者纪念某个人。这幅“肖像”，可能是一个具体的人，也可能是一种情感的具象化。我尤其对“最后”这个词感到着迷。它暗示着一种结束，一种告别，也许是生命走到尽头，也许是某个重要阶段的落幕。这种“最后”的语境，总会带来一种特殊的氛围，让故事显得更加厚重和感人。我希望这本书能够带我进入一个充满情感的世界，去感受人物的喜怒哀乐，去体会他们内心的挣扎和成长。它的标题就像一个引子，在我的脑海里种下无数的想象，我迫不及待地想翻开它，去探索那隐藏在“最后的肖像”背后的，属于作者和主人公的，那个独特而深刻的故事。

评分☆☆☆☆☆

《最後の肖像》这个书名，像一扇被缓缓推开的古老木门，门后似乎藏着一个充满故事的空间。我第一反应就是，这可能是一个关于回忆、关于过往的故事。也许，主人公在人生的晚年，回首一生，试图勾勒出一幅“最后的肖像”，来纪念那些曾经鲜活过的人和事。这个“肖像”，可能不仅仅是一张画，也可能是一种精神的象征，一种情感的寄托。我脑海里浮现出许多画面：夕阳下的剪影，模糊的老照片，尘封的信件……这些都可能成为“最后的肖像”的组成部分。我特别在意“最后”这个词，它往往预示着一种终结，也可能是一种告别。这种告别，是平和的接受，还是带着不舍和留恋？我希望这本书能够触及人性的最柔软的部分，去描绘那些无法言说的情感，那些生命中最重要的羁绊。我期待作者能够用细腻的笔触，将那些转瞬即逝的情感，那些曾经的温暖和心痛，都一一捕捉，让我们在阅读的过程中，也能找到自己内心深处的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

画风挺美的，只是不是我喜欢的那种干练风。情节也算不错。// 重看。里面有句话感慨挺深，“我原本很想成为画家的，不过很多原因没有继续下去，现在我想只为你一个人画画。”娘呀，打这段话眼泪差点掉下来。喜欢一个人的感情，渐渐在发生变化。算个美好回忆吧。

评分☆☆☆☆☆

title老梗设定意料外展开（。HE的方式根本童话W后篇相处模式太喜欢!7天的时间限定 简直赞哭W

评分☆☆☆☆☆

情节—１

评分☆☆☆☆☆

好看！

评分☆☆☆☆☆

还不错，就是几个小受长得好像。。。囧